木槿是海凝的朋友。
木槿喜欢南风。
故意错过一路花瓣，信手拈来雨水，木槿和南风年初开始异地。从前窗下站着，南风喊两声木槿，木槿就会咚咚咚地跑下楼，脚步声踩亮每个楼梯玄关的感应灯，木槿心里就会想起一个“愿你知我前往”的声音。
现在呢。木槿每次下楼的时候都静悄悄的，静得连楼梯灯也没有亮起来。偶尔睡过头急着上课，匆匆地跑下楼来，楼梯灯在她身后缓慢地亮起，她心里也再没有那种“愿你知我前往”的扑通扑通声了。
木槿告诉海凝，其实她还喜欢南风。“毕竟在一起的时候就起了终身之念。”木槿喝一口冰镇可乐，说出这么重要的一句话，话里还带着气泡味儿。海凝把可乐接过来往口里灌，灌掉一整瓶后翻了个白眼说：“那等你们都大学毕业了不就行了，几年很快过的，一口气就过了。”
“你看。”海凝得意地摇摇手里空了的可乐瓶子，“每次你喝完一罐可乐都要用几个小时，我一口气就把它喝光了呢。哈哈哈哈哈哈。”
南风跟海凝说，虽然你小小个的，但经常犯迷糊，惹出一大堆破事烦木槿，真想把你整个拎走丢掉。“把你拎走丢掉木槿就轻松多了。”海凝盯着对话窗口里南风的调侃，一秒钟就明白过来回复他，“哈哈哈哈哈哈哈，别这么说，过个三五年你随时会求我把木槿打包送你的。”
总之海凝觉得木槿和南风都是非常好的人。虽然异地，但这也是浪漫的煎熬吧。
其实呢，南风和木槿两边的风景都是迷人的，树木都是连根的。海凝看着尘埃覆盖路面，雨水冲刷一切，想，这样的一条路，不会有人一直站我们身旁的吧。不会的，永远都不会的。我们中的大多数，都是拖沓着步子小心翼翼地走。心里期待出现那么一个人，能让自己丢掉伞，疯狂地淋雨，尽情地奔跑，任鞋子被湿润的空气，败落的花瓣，和低眉顺气的尘埃攀附。如果真有那一刻，海凝觉得甚至都不用担心自己变成了很差劲的人，也不用害怕时间的流逝将每个人改变。
所以海凝打心底里羡慕木槿和南风。
“你能明白吗？那种，哇，好吃惊，我比我想象中还要更牵挂南风的感觉？”温柔的木槿，静静等待的木槿，平时一声不响的木槿，深夜里说自己有多么想南风的木槿，就像海凝一直都很喜欢的那把雨伞，白色，在墙角收着像女孩子的衣裙，撑开来就是头顶的一小片云朵。木槿真美。是海凝很向往的那种女孩子呢。
我很吃惊呢。海凝在心里默默地默默地说。
“你会不会吃惊，你比你想象中更牵挂童年呢？”身高不断拔节的，性格开朗的，活得热闹又灿烂的，拥有无比光明未来的南风，还是会常常想起童年。在他还是一个调皮的小男孩的时候，性格内敛的木槿是他的同桌。“那时候啊，觉得木槿一点也不好玩儿，整天都闷声不响。但后来，才知道文静那个词是那么回事，我想她就想得心急火燎似的。”跟着这句话的后面，酷酷的南风发来一个抠鼻的表情。
我很吃惊呢。海凝又一次在心里默默地说。
“还会有人让你睡不着/还能为某人燃烧/我亲爱的/这样浪漫的煎熬/不是想要就能要……”海凝听了很多次eason的《你给我听好》，还是觉得这几句话带感，于是推荐这首歌给木槿听，然后又推荐给南风。
就这样为爱情折腰吧你们两个，加憨笑。海凝甚至连给两人的推荐语都一样。
高中时候，海凝和南风同班。有一天早上南风扔一本书过来，叫海凝拿去还给对面教学楼的木槿。海凝屁颠屁颠地跑去了又气喘吁吁地跑回来了。然后南风莫名其妙地问她，“木槿今天是扎着头发还是散着头发？”
海凝摸摸自己的齐耳短发，想了半晌说：“没注意，我忘了，哈哈哈哈哈哈。”
“忘了你个头啊！”南风急得跳脚，“我给她写了情书啊情书啊，情书里说如果她喜欢我今天就扎起头发啊，你明白不明白啊！”
“不明白。”海凝托着腮认真地回答南风，“不过我忽然想起来了呢，她今天扎头发。哈哈哈哈哈哈。”
那些久远时光里的记忆啊，如今想起，也依旧觉得是熠熠闪着光的。
到现在，大家都意气过，很多小学、初中、高中同学的讯息遥遥递来，明明就乐意知她们还记挂自己，欣喜得想隔着遥远空气与她们拥抱。然而也沮丧过，明知大家都会被生活打磨，即使知道能够再见，也没了热情和冲动。
异地这种事，连朋友都觉得无奈，何况恋人。于是海凝又觉得南风和木槿可怜。
他们说，保持联系。
他们说，天不够长，地不够久，时间冲谈一切也好，大家不能见面也不用太难过。
他们说，还是再见见吧，沉默寡言地聚聚也好，好歹唱支歌，彼此握个手，祝愿所有人明天更好。
他们是我们所有人的小学、初中、高中同学，他们统统和我们异地。
终于，在某一天的某一个聚会里，我们还是和小学、初中、高中同学见面了。胡吃海喝一顿之后，唱歌唱到声音沙哑，通宵了一夜，第二天赶往前程的时候就变得有点不一样，底气也足了。
终于，木槿对南风说：“暑假一起去旅行吧。”
南风说：“去我们一直向往的丽江吧。”
两个人都默默地开始在期中一直倒数计日到