【人言百果中，唯枣凡且鄙。皮皴似龟手，叶小如鼠耳。】
向晚晴，闹市不见了摊档，也没有了吆喝。晚归的人们急急烧着灶头，细硬的米粒吸饱水后变成胖软胖软的米饭，在晚餐桌上加几段葱绿的豆角，放一勺滚烫的豆腐，伴几羹银鱼落水，夹几块蘸了椒盐的排骨，和味浓着情，清汤还在沸着，等饭后添一碗，就刚好蕴藉了夜色。
在大多数人等一煲汤煮沸的时间里，枣枣刚好睡醒，她的夜晚已经结束，白天从傍晚开始。
夕阳暖洋洋的光斜斜照着枣枣的家，没有上漆的几条木板，并排竖在一起就是门了。于是在家里，看见的都是光束，尘埃都觉得美。
枣枣搬开两块木板，像是小松鼠挖一个洞那样，透过洞眼看阳光是铺天盖地的外头。千秋万象自有一股引力，如同远古，如同传奇，吸引眼睛，抚摸耳朵。
春天到了，花儿都开好了，馥郁醉人。它们经夕阳的笼罩，都脉脉含了情。枣枣伸手想摸一摸花儿，但又觉得花儿太娇弱了，于是她蹲下来，用手摸一摸花儿的影子。
她脸上焕然一新的神色，像是她吸进的不是空气，是光。
她有点儿饿了，于是在旁边的地里扒拉出几个土豆，挖个坑，点一堆篝火，烤着吃。她喜欢篝火，常常看见篝火就喜不自胜，烤烤手儿，烤烤脚儿。她把小脸儿也凑过去，脸焦黑焦黑的，扑着灰儿，张口只有牙齿是洁白的。但她觉得整张小脸都温暖啊，那种温暖是即使闭上眼睛，眼球还是灼热地扑闪的。
扑闪，扑闪。
枣枣也不知道她什么时候晓得了这个词，她高兴得有点想跺脚，尽管她知道这个词可能这样用是不对的。它应该用到睫毛身上，但枣枣没什么睫毛，所以她愉快地把这个好听的词给了自己的眼球。
这么说来，她在河边看见过自己的眼球，她发现眼球里装着一个小女孩，那是她自己。她因此觉得眼球是一个奇迹。很久以前她就隐约地觉得，眼球是超脱自身的，它看见了千秋万象。然后她心里突突地跳动，觉得不得了含了自己呢，她因此激动得数日里都是连蹦带跳的。
然后她在心里默默地下了一个浪漫的定义，眼球即全部。
所以枣枣第一次看见苏木，就觉得他没有了全部。
枣枣是闻着好听的曲子不禁心往神驰，才离开她的一小堆篝火前往那一片竹林的。苏木口里含着一片竹叶就完成了一次动人的吹奏。这太美妙了，枣枣情不自禁地把手里刚烤好的土豆递给他，问，“你可不可以教我吹叶子？”
苏木笑了，他连笑声都是用叶子吹奏出来的。
枣枣邀请他到那一小堆篝火旁边取暖，苏木从背的竹箧里摸出一小把晒干了的艾叶，丢进火里。
于是艾草的香气，幽谧地散发，一寸寸空气也跟着芳香四溢。枣枣开心地吸吸鼻子，扭过头去凝视苏木，她的目光直勾勾的，但很快她就气馁地发现，苏木的眼球里并没有倒影出一个自己。
“我是一个瞎子。”苏木笑了笑，凭着感觉捉住了枣枣在他眼前拼命晃动的手臂。
那口气，就像在说“你不要调皮”。
“好的，我不调皮。”枣枣安静地收回了手。说的话听得苏木一愣一愣的，他在很多情况下都不得不向别人表明，“我是一个瞎子”，但这是第一次，一个不敢相信的小女孩拿双手在他脸前瞎晃动，然后当自己犯了错一样认真地说，“好的，我不调皮”。
苏木觉得奇怪，又有一点可笑。他永远不知道他的这句“我是一个瞎子”在枣枣身上作用了什么。
“好的，我不调皮。”平凡的，粗鄙的，长得不好看的，连土豆都是偷别人地里的枣枣，在那一刻感到了生命隆重的意义，是的，她收回了手，但又伸出手抱了抱篝火堆旁苏木寂寥的影子，感动得想哭。
【胡为不自知，生花此园里。岂宜遇攀玩，幸免遭伤毁。二月曲江头，杂英红旖旎。枣亦在其间，如嫫对西子。】
“你见过海吗？”远道行医赶回来的苏木问枣枣。
“没有呢。”枣枣晓有兴味地盯着一回家就来找她的苏木。
“那就不要哭，把泪留给海。”苏木想伸手摸摸枣枣的头，但枣枣调皮地又屏住了呼吸，苏木不得不深吸一口气去闻枣枣的味道，温柔一笑说“别闹”，然后还是毫无障碍地摸了摸枣枣的头，低声问，“你是不是用了木槿叶子洗头？”
因为憋气涨红一张脸的枣枣，从没有见过一片海的枣枣，就在那一瞬间，觉得她拥有一片温柔的海，海里还有木槿叶子的味道，而叶子里有无数首歌，苏木就是那个能用叶子吹奏出歌声来的人。
“听说那个磨镜子的人反悔娶你了？”苏木想了想，找不到什么安慰的言辞，只好开开玩笑说，“我去定个100面镜子让他日夜赶工累死他好不好？”
“你都听说了？你临走前就不该给我安排这门亲事。你不知道的吧。他家里本来就是看我是你药店管事的，所以才定这门亲事。他后来见我丑就反悔啦，都怪你。”枣枣声音听着倒是很开心的样子，苏木咳嗽两声就没再说什么了。他本来想说“我不知道你长得丑，我以为你是蛮好看的一个姑娘”，想想自己又看不见就把话咽下去了。
然后苏木转身要走，枣枣拽他袖子，“你要干吗去呀你？”
“去订镜子呀。说好的，订100面累死他。”苏木说得一脸