“战友战友亲如兄弟”，这是一首能唱哭很多战士的唱曲，青春摔打同甘共苦，转业退伍依依道别，久别重逢再现深情，这首歌总会响起。
当兵三年，因为班里没有九一年度兵的缘故，真正欢送的只有一批退伍老兵，就是我们班长他们这批九二年度兵。
服役四年，当了两年班长，参加了两次实弹打靶，临近退伍的那些天，班长像丢了魂似的，老是分心走神，有时候甚至会坐在床头莫名其妙的发呆，拍着肩膀发给他一支烟，才忽然清醒，离别在即，忧伤已经开始出现。
每年欢送老兵，都是一次有如生离死别的情感经历，班长也送过老兵，可能之前的情景，已经在他的脑海回旋，但是偏偏表现得很坚强，不走神的时候，总是与班里人有说有笑。
我们都说好了不哭，而且也认为不会哭，有什么大不了的，不就是离开部队吗，“铁打的营房流水的官兵”，谁都会有离开的那一天，再说互相留下了地址，说不定不久还能再见。
仪器班退伍的老兵有两个，唯独班长最让我们留恋，农家子弟的植被，烙印红军战士优良传统的带兵方法，包括九三年度兵的副班长在内，谁都得到过他的真心帮助，可以说都是无私的，都是不讲条件不计回报的。
离别的脚步越来越近，最后的一段日子里，只要一有空，我们都围着他转，陪他玩永远玩不尽兴的“红五”，这是一种杭州特有的牌技玩法，四人一组，能玩一整天。似乎也只有这样的玩牌中，班长才不会分心走神。
有时也会到连队俱乐部看录像，站岗时遇到他和同年度兵回来，看似轻松惬意，一边走一边有说有笑，但是总能发现，他们会不经意的看看菜地，看看龙井茶树林，看看阵地上排列的兵器，看看山脚奔涌的钱塘江，再平常不过之物，眼中已经有了深深的眷恋流露。
时间在留恋中流淌，很快到了宣布退伍命令的时候，军人大会上，班长和他同年度的兵站成一排，由他们曾经带过的新兵，替他们取下军衔、帽徽、领花，换上了鲜红的大红花挂在胸前。
仪式是隆重的，气氛是热烈的，但是始终有化不开的忧伤凝聚，挥之不散。训练场上嗷嗷叫，管理队伍虎虎生威，指挥战斗雷厉风行，此时站在前面，笑容竟然有些僵硬，表情竟然有点扭捏不自然。
命令宣布之后，营部安排的送行军车已经到了连队，在我们的强烈要求下，已经是骨干的我们几个，得到了全部前往火车站送别的允许。
送别的军车，车厢两旁贴满欢送标语，在营部汇合之后，组成车队出发，车厢之内，一路上只有欢笑，说起曾经发生在某人身上的窘事，情景重现如在眼前，笑得更加欢畅，似乎不是离别，情景如往日行军机场驻训实弹打靶。
军车到达，几件行李，被我们帮忙提起，拥簇着班长进入站台，这时已经是人山人海，放眼望去，全是退出现役的身影，人太多只能送到车厢门口，班长身影消失，提前购买好的车票，要先找到坐位，放好行李好作最后道别。
班长的身影消失，我们就在底下叫他的名字，好知道他在哪节车厢哪个位置，以便最后时刻，透过车窗再感受一番离别不舍，人太多叫班长分不清，都在喊他的名字。
也许里面确实太过拥挤，班长的位置与我们判断的有些不一样，当他终于找到坐位，从车窗中探出脑袋回应时，已经隔了有数十米远。
远远得看到他一如既往的带着憨厚笑容，一边大笑，一边一个个的高声呼喊着我们的名字，说着“在这里在这里”，好让我们在一片喧闹声中，辨识出他的声音找到他的位置。
我们听到班长的高声呼喊，都向他跑去，就是这样的奔跑中，班长的高声呼喊，忽然间发生变化，可能他自己也没想到，没有一点心理准备，高声呼喊忽然变成了嗷嚎大哭。
说好了不哭，还是哭了，一点收敛的意思都没有，声势如此之大，估计整个火车站都能听见，泪如雨下，哭声在喉，依然不停的叫着我们的名字，依然不断重复“在这里”，似乎一停下来，彼此就会失去踪迹，难现身影。
班长哭了，声势太大，感染了整个送别场面，点燃了所有的离别思绪，仿佛沉寂的**桶被忽然引爆一般，那些探着身子找送别战友的，正与战友紧拉双手致别的，都开始哭了，初时有些还能克制，最后无不放声大哭，如此放纵，肆无忌惮，毫不节制，毫无顾忌。
说好不哭，原来由不得自己，同班送行的几人，无一能够控制情绪，刚刚的轻松随意全部消失不见，离别的忧伤越来越浓，化作泪水和哭喊，加入哭声一片，回应着班长向他奔去。
列车已经缓缓启动，班长兀自从车窗内探出身子，紧紧抱着我们不愿分开，整列火车都是这样的场景，直到列车快要消失，那些探出车窗的身影和挥舞的手臂，依然点点能见，同时能见的似乎还有那挂满脸庞的泪水。
这样的送别，直到军校毕业分配到基层连队担任干部，才再次经历，时过境迁，大多数情况下是以干部身份欢送老兵，再难见当年的离别伤感，再没有因此泪流满面，战友情深，以士兵之间的感情最纯最真。
时间大约是第二年兵的时候，冬天忽然得了重感冒，两个鼻孔全被堵住，只能用嘴呼吸，晚上根本没法入睡，“轻伤不下火线”，从卫生员那拿了