渔船像口锅，翻扣在千里堤上。马涛也顾不得锅底的黑，就一屁股坐在了锅上，一边抹着汗一边对旁边气喘吁吁的马柱说，淀干了，爸！
是干了。马柱还在猫腰撅腚地擦拭船上的泥土，头也没抬。他想在船上涂一层油漆。爷儿俩刚刚把船从白洋淀里拖到了岸上晾晒。
你涂漆也没用，淀干水净，没鱼了，船也没用了。马涛眯缝起眼睛瞅着越来越强烈的阳光，这死老天爷，也不下场大雨，莫非让人心也要干透了？
马柱没听儿子抒情，拿着油漆瓶子和毛刷过来说，马涛你起来。
我起来干吗？马涛依然瞅着阳光，他已经瞅出了一个花花绿绿的世界。
你起来我刷漆！
你刷吧，我起来你刷吧！你好好刷！马涛说。
可我起来，我就走了。马涛又说。
你走我也得刷。我就不信这白洋淀不来水！马柱拽了儿子一把。
马涛就起来，从堤坡的小柳树上摘下他那件红色的衬衣，头也不回地走了。
马涛去了县城。离开了水的马涛徘徊在阳光下的城市里，感觉自己像一条行走在岸上的鱼。城市也是干的，城市里没有港汊，没有芦苇，更长不出荷花来。马涛把那件红色的衬衣脱下来，用手举过头顶，开始在大街上奔跑。衬衣就在风中铺展成一朵硕大的荷花。
能制作荷花的马涛在一个烹饪培训班里学习。不久，他应聘到一个单位做厨师。一天一顿午饭，马涛的活计就很清闲。干完活儿，还可以到传达室和警卫、保洁工聊天儿看报，侃侃世界杯什么的。马涛就觉得自己也成了单位的人，甚至产生了转正、找个城里对象的想法。他把这想法和食堂服务员温小暖说了。温小暖就笑着说，马涛你可真逗，你要是能转正，我他妈都当局长了。马涛听了这话，像泄了气的皮艇，一下子蔫在了水面上。
温小暖的打击刚刚过去，单位就换了个领导。新领导一上任就约法三章：全体职工中午一律回机关吃饭；有宴请也要在食堂安排；食堂要一天一个菜谱，保证饭菜的多样化。
吃饭的人多了，马涛就变得忙碌起来，再没有聊天儿看报侃足球的时间了。忙倒没关系，问题是众口难调。这些官老爷在外面吃顺了嘴，回到食堂不习惯，不是熬菜嫌咸了，就是做鱼嫌淡了，絮絮叨叨的指责让忙得一头汗水的马涛心里冷冷的。最不能忍受的是那天新领导的发火。那天本来领导吃得胃口挺好，还和大家有说有笑的。可吃着吃着就皱了眉，他从嘴里拽出了一根金黄色的头发。领导就把筷子啪地一摔，马涛你看这是什么？是不是白洋淀里的草？我要扣你的工资！
被扣工资的马涛就辞职不干了。临走前，他拿过一把大剪刀，找到正在午休的温小暖，咔嚓咔嚓把她染得金黄色的长发剪了个精光。
马涛又行走在城市的阳光里。他又一次把那件红色的衬衣举过头顶，让它招展成一朵盛开的荷花。招展完了，这朵荷花就飘落在黄家鱼馆的屋顶上。
黄家鱼馆的老板收留了马涛，喜欢上了马涛，并把家传的全鱼宴制作秘方传给了马涛。一时间，马涛成为全鱼宴的名厨。在他的主厨下，黄家鱼馆成为县城一个热闹的去处。
在品尝全鱼宴的人流中，温小暖来了。马涛看见她的头发长出来又染成了金黄色，像一条黄花鱼。跟在黄花鱼后面的竟然是单位的新领导。那天，马涛亲自给他俩上的菜。马涛笑吟吟地对领导说，领导，你不是不到外面吃饭吗？怎么还带了个俄罗斯小姐呢？
领导就十指交叉地笑着，马涛是你小子呀！这不是什么俄罗斯小姐，她现在是负责后勤的温主任，我带她是来向你学习的！
马涛就把一条红烧鲇鱼端到了他们面前。他在鲇鱼肚子里填上了一团头发。
马柱终于在黄家鱼馆里找到了马涛。那时马涛正和黄老板的女儿黄春健高兴地数钱。马柱啪一下就给马涛一个脖拐儿，你小子在这里玩开心了，我和你娘想你都想疯了！
马涛就被扇蒙了，被扇乐了。马涛对春健说，这是咱爸，你快去倒水！
爸，你早不来晚不来，偏偏在这鱼馆红火的时候来。你来了，我就该回了！马涛把钱放好，捂着半边脸说。
小子，白洋淀来水了，我那渔船又可以下淀捕鱼了——
马涛站起来，撇撇嘴，就你那破船？早过时了。我要买一艘快艇，还要把咱家临堤的房子拆了，盖个饭店。告诉你，不叫黄家鱼馆，也不叫马柱鱼馆，就叫马涛鱼馆！你说行不行？
你是说你答应回家了。马柱举起手来，又给了马涛一脖拐儿，不过这次没扇响。
马涛点点头，把马柱摁在了椅子上，望着鱼馆外面的车流人流和高楼大厦，慢慢地说，爸，城市好，可城市是别人的城市，不是我的。我的家在白洋淀，在千里堤上。
一个月后，风生水起的白洋淀边，荷香飘逸的千里堤上，马涛鱼馆正式开张迎客了。