舅妈风风火火地跑进了水文站，气喘吁吁地对我说，你大舅的**病又犯了，你快去看看吧！我那时正写水情汇报，就不在意地说，不就是在大桥上望水吗？你让他望去，反正他也快望到头了！舅妈从椅子上一下子把我拉起来，这次不一样，他都爬到桥栏杆上了，你再不去劝他，他就跳下去了。
我赶紧随舅妈出了水文站。在枣林庄大桥上，我看到了大舅笔直地立在桥中间的栏杆上，消瘦的身体立成了一株风中芦苇。春天的阳光已经膨胀出干旱的气息，像夏天一样炎热。大舅那一头从年轻就花白的短发，在阳光下放射着炫目的光芒。他一动不动地望着远方，把自己望成了一尊神。桥上桥下占满了看热闹的人。
我知道大舅的犟脾气。白洋淀水势浩大的年代，他辞了公职，从城里回到了老家。大舅说，他喜欢水乡的长堤烟柳，水月桃花；他喜欢淀里的苇绿荷红，鸟飞鱼跃；他还喜欢船上的渔歌互答，炊烟袅袅……大舅就傍水而居，一屋一船一妻，后又有一儿一女一孙。水乡成了大舅的栖息地。水成了大舅的魂儿。
可是后来白洋淀说干就干了。水干了，鱼净了，鸟飞走了，荷花开败了，芦苇干枯成了麦苗。大舅的船就翻扣在了干裂的淀底。许多人都刨了芦苇，种上了玉米大豆和高粱。大舅却立在千里堤上，立在枣林庄大桥上，透过绿油油的庄稼地眺望远方。舅妈看着别人的收成眼馋得不行，整天不停地嘟囔，我看你别叫旺水，干脆叫望水得了！大舅摸摸一头花白的短发，瞪瞪眼说，望水就望水。望水有什么不好？
好是好，可水终究没有望来。大舅不是老天爷，也不是龙王爷。更不能让黄河之水流到白洋淀来。可大舅能在白洋淀挖出水来。他请来了城里的打井队，在自家承包的苇田里挖了一口池塘，用井水养起了鱼。大舅对舅妈说，有水的时候粮食比鱼贵，没水的时候鱼比粮食贵，八月里卖了这一池塘鱼，就够咱儿子上大学的学费了！大舅和舅妈就整天守在鱼塘边，像守护着儿子一样。
一天早上醒来，大舅却看见鱼塘里的鱼都浮上来了，而且还把白花花的肚皮翻给他和舅妈看。大舅很纳闷，心说这鱼也通人性，是不是想上岸和我说说话啊？等他用抄网捞上两条鱼一看，他惊叫一声，一下子就昏了过去。
那是一池白花花的死鱼。
还是舅妈心细，她沿着鱼塘转了一圈儿，发现在靠近一片玉米地的边缘，有一股污黄的水流进了鱼塘。顺流而上，舅妈穿过枯萎的玉米地，走了不远的一段路，就看见了堤坡上冒着黑烟的造纸厂。
大舅一纸诉状把造纸厂告上了法庭。就是在等待判决的日子里，大舅望水的瘾头越来越大了。后来严重到几年不吃不喝，也不说话，不上家，一年四季没日没夜地围着白洋淀转悠。转悠累了，就定定地望着远方。望了西边望东边，望了天上望地下。望得日沉红影无，望得风定绿无波。舅妈就长叹一声，这老头子已经不是人了，他早就丢了魂儿了！
只有我知道大舅的魂儿丢在了哪里。
水利大学毕业以后，我分到了白洋淀枣林庄水文站。我开始一步一步走进我大舅的世界。我发现大舅也不是天天那么面无表情地瞎转悠。只要一提到水，甚至只要阴天下雨，大舅的魂儿就暂时回来。在大舅丢魂儿的那些年里，白洋淀也时不时有过水，有的是上游水库放的，有的是从外地买来的。但终究没能找回往昔水天一色的浩渺。我把这水信息在报给上级的同时，也报给大舅一份。大舅听完我的汇报，总是领导一样点点头，眼睛放射出仍然有魂儿的光芒。然后就来到他的船前，刷油漆。大舅刷完船，又刷自己。大舅就成了一个漆人。
直到如今，水没有托起大舅翻扣在淀底的船，白洋淀边的这个漆人，也没能再度扯起白帆。他仍然痴迷在望水的境界里。
不过今天，我想我能唤回大舅的魂儿。我挤过看热闹的人群，来到大舅的近前。我把手里的一份红头文件举过头顶，大声喊道，大舅，来水了，来水了，黄河水马上就要引来了！水量入淀高程今年会达到7米呢！大舅没有回头，却说了话，我知道，那是我望来的天上之水。看，她已经来到我的船前了，我要去开船了！
咚的一声，大舅从桥栏杆上跳了下来。桥上那株风中芦苇，又变成了活生生的男人。
我知道，大舅的魂儿又回来了。