金夕打开手提电脑，把从小到大所有照片整理好，尤其是跟妈妈的，还写了一封给陌生人的信，应该说是遗书吧。信中有自己的身份信息、户籍归属、妈妈墓地的地址，还有一张银行卡的卡号及密码，另外附上几行字：“亲人已故，孑然一身，依无所依。如本人身故，请将本人骨灰葬于以上墓地，卡中十万，除后事费用，其余谨表感激，愿好人平安！”然后把这些存到一个红色u盘，同妈妈的骨灰瓷瓶一起，挂在胸前。
金夕出门了，径直走向附近的房产中介，跟接待她的客户经理说要卖房，因为是校区附近，又是小户型，这类房源很容易出手，经理说肯定会以好价格售出。登记了信息，金夕又在街边的烧饼店买了两个糖烧饼，回了家。打开电脑，登陆二手物品交易网，金夕开始拍照，所有家具、家电，锅碗瓢盆，能挂上去的都挂上去了，吃了几口烧饼，白水送下，金夕迷迷糊糊的也不知是晕过去还是睡过去，直到电脑提示音响起，金夕被惊醒。有人想要买家具，一番交谈后，买主决定第二天上门验货，之后，金夕又没了意识，这些日子，她太累了。
第二天一早，金夕被窗外汽车鸣笛声吵醒，天空阴阴的，并没有下雨，但空气中却透着浓浓的压抑感，让人窒息。金夕起身，到厨房煮上两个鸡蛋，又给自己倒了一杯水喝，眼睛盯着锅子发呆，直到沸水从锅沿扑出来，才赶紧关火，鸡蛋冲了凉水降温，金夕机械般的剥开蛋壳，放进嘴里，咀嚼，咽下，妈妈说过每天要吃两个鸡蛋的。
快九点的时候，电话响了，是昨天那个想买家具的，金夕指阴小区方位，很快的，一对年轻人敲开了门，看样子是情侣，一问说是在离这儿不远的小区租了房子，两人在这儿刚毕业，选择了当地的公司实习。金夕问为什么选择留在滨城呢，女孩说这儿原来是她妈妈出生的地方，妈妈远嫁后再没回来过，对这里是有情结的，他们在这儿上学几年了，是因为喜欢这里才考到这里的大学的，她妈妈也想着能再回来。我问那个男孩说你也不是本地的吧，男孩看看女孩笑了笑说:“反正她在哪我在哪，现在没钱买房，先租住，等以后发展好了就买个大房子结婚。”金夕听着男孩笃定的话语，笑了笑，心想着这个城市，有人来了不想走，有人想着走了再不回来，是去是留，都因为某些情结，也因为某些故事。随后金夕说:“你们看看家具吧，虽然用了几年了，但是因为用的仔细，还是八九成新的，没有任何损坏的地方。”是的，家具都是曾经跟妈妈一起选的，白色钢琴漆面上印着淡蓝色的玫瑰，衣柜、床、床头柜、梳妆台、电视柜都是成套的，餐桌也是为了配套选了白色。女孩看了很喜欢，然后说:“姐姐是要去别的地方么？这么新的家具都不要了吗？”金夕沉默了几秒说:“是，我要去别的城市了。”“哦，这样子啊。”男孩小声问女孩:“我觉得都挺好的，你觉得呢？”两人相视一笑。男孩开口道：“姐，我们都刚毕业，没什么钱，你的家具真的挺好的，我们刚租的房很多都得置备，这些我们都用得到，你看能不能便宜些，我们都要了。”金夕看着这两个孩子渴望的眼睛说:“三千块，都拿走吧。”男孩说：“姐再便宜些吧，我们得找人来拆，还得找搬家公司，回去还要再组装，也都需要费用，能不能。。。。。。”“这样吧，搬家的费用我出了，两千五都搬走吧，还有那个衣架，那个鞋柜，还有那四把椅子，对了，还有这个简易沙发，都送给你们了。”女孩张大了嘴巴说不出话了，男孩也愣了一下，赶忙说：“真的吗姐，哎呀，那真是，太感谢了，哎呀不知说什么好了。”女孩有些激动的样子：“姐，我们一定好好爱惜用的，真心感谢你！”金夕淡淡的笑了笑：“有你这句话就行，一定要爱惜用哦！”两人当场网约了搬家公司，确定能上门拆装后，定下后天一早来搬，交了定金，两人高兴的离开了。
金夕又发了一会呆，开始整理妈妈的遗物。妈妈的东西并不多，衣服占大多数，而自己的衣物、书籍等等，金夕也都分类打好包，只留下一个背包、两条牛仔裤，两件t恤和两套内衣。金夕打通了快递的电话，又找出了曾经给山区捐赠物资的地址，她想把这些捐给需要它们的人，因为自己其实已经不需要任何东西了。快递员如约而至，正如金夕交代的，他拿了最大的丝袋过来，因为东西很多。快递员看着一屋子的包裹，很惊讶的问，这么多啊，发一个地址吗？金夕说是的，都是作为捐赠物资邮寄到一个地址，快递员看了看说：“哎呦，那就走物流吧，包裹太大了，估计要两袋子，走物流省钱，跟快递差不多时间到。”金夕说那也好，反正不急。
快递员开始打包了，金夕拿起纸笔写了两张字条，内容是：‘希望这些物品能帮助到很多人，都是主人很珍惜使用的东西，也希望穿着和用着它们的人能获得幸福。金夕笔’，她把两张字条分别放在两个袋子里，快递员开始封包了。填了地址，付了费用，快递员又叫来一个帮手，每人扛着一个一米多宽一人多高的袋子下楼了。回过头看着空空如也的衣柜，金夕的心也空了，收拾着残余的垃圾，电话响起，是那个买家具的男孩，他说：“姐，你的那些家用电器也卖给我吧，其实我们也都需要的，看你用东西很仔细，我们也放心