金夕很疲惫，躺在床上却怎么也睡不着，穿起外套出了门。这该死的天气，雨里裹着沙尘，落在衣服上一点一点都是泥斑，金夕没有打伞，戴上外套的帽子，朝街边的超市走去，买了一打啤酒，几块糕点，出了超市直奔街角的宾馆开了一间房，进去冲了热水澡，开了电视，开始喝啤酒，直到失去意识。她做了梦，梦见自己在大海中央，海水已没过肩膀，浑身动弹不得，远处的天空在闪电，越靠越近，直到闪电在自己的头顶上方炸裂开来，金夕被吓醒。打开手机，已是第二天下午两点了，起身洗了把脸，吃了一块糕点，又喝了一瓶啤酒，迷迷糊糊又睡过去，梦境中，又是大海中央，又是逐渐接近自己的闪电，当闪电在自己头顶上空炸裂的时候，金夕又被吓醒了。这该死的梦，看看时间，已是早上六点半，赶紧穿好衣服，退房，回家，今天是那对情侣来搬家具的日子。
搬家公司手脚麻利，三下五除二把家具大卸八块，井井有条开始往外搬，看着家里越搬越空，妈妈的痕迹一点点消失了，金夕的心好像被刀割一样。最后，家里能用的电器，厨具，都卖给了这对情侣，只留下了妈妈常用来煮蛋的小锅。那女孩说：“金夕姐，真的很感谢你，很多东西都送给我们了，连食材都给我们了。我们租的地方跟这差不多大，要不是现在没钱，我真想直接买你的房子，等我回去，也按你的摆设摆这些家具，你一定要去我们家一次，我男朋友做饭很好吃，你一定要来！”今夕笑着答应：“如果有机会，一定去，别忘了一定要爱惜使用它们，好好照顾它们！”
家真的空了，空的让金夕有种陌生感，房间的角落，堆着两床被褥，妈妈的枕巾上，还沾着她的掉发，金夕折起了枕巾，装进背包，又将厨房仅剩的那口煮蛋的小锅也装进背包。在阳台的晾衣架上，她发现了妈妈在这晒太阳时披着的酒红色披肩，上面也留着妈妈的味道。金夕流下眼泪，工整的折起披肩也装进了背包。
如今，家不再是家了，而仅仅是一处尚未售出的房子。
金夕辞职了，住进了家附近的那个宾馆单间，因为睡不着，每天用酒精麻痹自己，打扫卫生的阿姨每天都要收走一堆瓶瓶罐罐，有时在走廊碰到，阿姨还会劝两句：“孩子啊，别这么喝了，多伤身啊，失恋没啥大不了的啊，这年头谁离开谁不行啊，看开点，别让家人担心才对。”金夕每次都笑笑不说话，回到房间就开始哭，她多想让妈妈为她担心，可是。。。。。。
房子托给中介，期间有几个买家有意向，但因金夕不肯还价所以都黄了，她不想让这个曾经幸福的家有一分折损。等了两个多月后，房子以55万的价格卖给了一个三口之家，孩子马上要上学，正需要这样的学区房，双方很快办理了过户手续。金夕又来到辖区派出所，迁出户口并办理社区托管。一切处理完毕，金夕抬头看着雾霾的天空，小声念着：“妈，你再等我一下，不会太久的。”
金夕来到银行，先是往一个账户里转了十万块，接着打开手机购票网站，买了第二天上午飞往西岛的机票。回到宾馆，开始整理仅剩的家当：一个背包，两条牛仔裤，两套内衣裤，两件t恤，一条妈妈的枕巾，一件妈妈的披肩，一口煮蛋的小锅，钱包里的几百块、证件、一张10万的银行卡以及另一张45万的银行卡，一部手机和微信零钱包里的四千多块，一台手提电脑，还有身上的衣服及胸前特别的项链。金夕打开手提电脑，把所有的照片看了一遍，然后格式化机器，打开手机，拨通了两个多月前买家具的男孩的电话：“小陈，是我，金夕姐。”“金夕姐，好久不见，之前给你发信息你都没回，打电话你也不接，我们以为你已经走了，还。。。。。。”没等小陈说完话，女朋友婷婷把电话抢过来：“金夕姐，你在哪里呀？我很想你呢！”“我还在滨城，阴天的飞机。”“啊？这样啊，那金夕姐，你今天来我们家吧，我们一起吃饭，给你办个送行宴，好嘛好嘛？就这么定啦，给你发地址，一会儿就来哈！”金夕想了想，总归要离开这个城市，也许不久后就会。。。。。。临别前有个送别的人，也不会太孤单，却不曾想，最后送别的人竟然是仅有两面之缘的人，人生也真是戏剧化。金夕回话说：“行，一会儿就过去哈！”“太好了，快点来呀，我这就让小陈准备，小陈小陈。。。。。。”婷婷一边喊着一边挂断了电话。
金夕洗了个头发，又稍事整理了一下自己，拎着手提电脑出了门，按婷婷发来的地址，步行差不多二十分钟就到了，金夕想着还真是挺近的。在附近的便利店买了些啤酒饮料和水果，金夕敲开了门。“姐你来啦，很快呀，快进来快进来！”婷婷热情的迎着金夕，小陈在厨房忙着，手里握着妈妈每天用的菜刀，也在妈妈每天用的砧板上剁着排骨。金夕突然晃了神，直到婷婷接过手里的东西。“金夕姐，买这些干什么，家里都有呢！”“哦，简单带点酒水，哪有空手来串门的道理呀！”进房间的一刹那，金夕怔住了，真如婷婷说的，她按着原来的摆设布置了这个小家，瞬间，金夕的眼睛湿润了，看着这熟悉的场景里夹杂着一丝陌生的气息，心里真是五味杂陈。“这摆设还真是一模一样呢！”金夕感慨着。“是啊金夕