看完代理医生，莫琳更泄气了。她羞愧地想起二十年前奎妮·轩尼斯造访他们家时的情景，她希望自己的态度稍微客气一点。
如今哈罗德不在，每个日子过完了又有新的一天，她漠不关 心地看着时间流逝，不知道该怎样填满它们。那么多想法和要说的 话，根本没人听。刚想起给橱柜的玻璃门打点清洁剂好好擦一擦， 又不禁问自己何必呢，反正也没人看。想给卧室里的床换一张床 单，又突然意识到有什么意义呢，已经没人看她。她“啪”的一声 丢下洗衣篮，抱怨地嘟囔着无需任何人帮忙也可以做得好好的，谢 谢费心。她打开餐桌上的地图，然而每当她尝试在上面寻找哈罗德 的线路，孤独感就更加汹涌地袭来。身体里有一种空洞在蔓延，仿 佛她已经不存在于这个现实的世界。
要是戴维有孩子就好了，她可以照看一下他们。现在只有她 而已。
149
莫琳热了一个罐头汤，问自己过去二十年到底哪里出了错。和哈罗德不同，她可是有一个不错的学历的，她修过一个秘书课程， 还在戴维上小学时去公开大学自学了一阵法语。曾几何时，园艺是 她的兴趣，金斯布里奇路上这片小花园里曾经开满花，结满果。她 每天下厨，以发掘新口味为乐。“今天我们吃意大利菜，”她会 笑着踢开饭厅的门，向戴维和哈罗德展示手上的意大利芦笋饭， “buen ao.（好胃口）”，为什么不去旅游？去结识不同的人？ 为什么不在还能做到的时候享受更多床上的温存？她将过去二十年 里每一个片刻洗刷、消毒、漂白、灭菌。什么都行，就是不要像现 在这样停滞不前。什么都行，就是不要遇上哈罗德。
没有 爱的生 活不是 生活 。她把汤 推到 一边， 将脸深 深埋入 手心。
是戴维提议将哈罗德徒步计划的真相告诉雷克斯的。有天早 上他告诉莫琳他考虑了一段时间，觉得将事情说出来对她也许有好 处。她笑了，向他抗议她几乎不认识这个男人。但戴维指出雷克斯 是他们的邻居，她当然认识他了。
“那并不代表我们有所交谈，”她说，“他们搬来这里才六 个月，他的妻子就去世了。况且我也不需要跟别人说什么，我有你 呢，亲爱的。”
戴维说这当然是真的，但对雷克斯说出真相对她也有好处。她 不可能一直把真相藏起来。她正想告诉戴维自己很想念他，他就说 她应该马上对雷克斯澄清一切。
150
“你会常来看我吗？”她问。戴维答应她会的。 莫琳在花园里找到了雷克斯。他正用一把半月形的除草器修剪草地的边缘。莫琳站在隔开两家花园的篱笆旁，篱笆因地势的缘故 稍稍有点歪斜。她用轻快的声音问候他最近怎样。
“忙东忙西呗。最好也只能是这样了。哈罗德怎样了？” “他很好。”莫琳觉得腿在打战，手指也轻了起来。她深吸一口气，好像要开始一番新的长篇大论。“其实，雷克斯，哈罗德不 在家。我一直在撒谎，真对不起。”她用手指紧紧按住嘴唇，不让 自己多说一个字。她无法直视雷克斯。
沉默中她听到除草器放到草地上的声音。她感觉到雷克斯走近 她，开口说话时传来一阵薄荷牙膏的清香：“你以为我没有发现不 对劲的地方吗？”
雷克斯伸出手放在她肩上。好长时间没有和任何人接触了，莫 琳肩上一松，悲伤突然颤抖着传遍了全身，泪水潸然而下。她什么 都不管了。
“不如过来坐坐，我来冲壶茶。”他说。
伊丽莎白的葬礼结束后，莫琳就没有进过雷克斯家。过去几 个月，她一直以为那里一定积满了厚厚的尘土，一片混乱，因为男 人从来对家事都是视而不见的，尤其是在悲伤的时候。让她吃惊的 是，这里一切家具都是闪亮的，窗台上的仙人掌盆栽整齐地排列 着，距离完全一样，仿佛用尺子量过。没有未拆的信件堆成堆，没 有泥脚印子印在地毯上，雷克斯甚至还买了一条塑料保护膜从前门
151
铺进屋里，她记得伊丽莎白在世时还没有这东西。莫琳在圆形镜子里整理了一下仪容，擤擤鼻子。她看起来苍白又疲惫，鼻子像警灯 一样闪着红光。不知道儿子听到她在一个邻居面前崩溃会有什么话 说。刚才和戴维谈话的时候，她很努力地忍住了哭。
雷克斯从厨房里叫莫琳在客厅等一下。 “你确定没有什么需要我帮忙的吗？”她问。但他坚持她应该把这里当成自己家，不要拘束。 客厅和走廊一样安静，太安静了。莫琳觉得自己的存在是一种侵扰。她走到壁炉架前，凝视着伊丽莎白的照片。伊丽莎白是个很 高的女人，下颌有点突出，笑声沙哑，总是一副在鸡尾酒会上发愣 的神情。除了戴维，她从来没有告诉过别人，伊丽莎白总是给她一 种压倒性的压力。莫琳甚至不确定她喜不喜欢自己。
一阵杯子叮叮当当的声音，门被轻轻地推开了。莫琳回头，看 到雷克斯端着一个托盘站在门口。他稳稳当当地倒了一杯茶，一滴 都没洒出来，还准备了一小壶牛奶。
开口以后，莫琳惊讶地发现原来自己对哈罗德的旅程有这么 多话可说。她讲到奎妮的信，还有哈罗德突如其来的决定。她告诉 他看代理医生的过程，还有她心中的羞辱。“我好怕他不会回来 了。”她终于说。
“他当然会回来。”雷克斯说话时，声母