元旦。
元旦这天林小语睡到九点半起床。看着床头那个已经很久没有发出闹铃声的闹钟，林小语觉得现在的自己，已经没有了对这个以前上学时候老扼杀他懒床时间的机器升起半点的厌恶了。一年不见的闹钟的指针依旧在转动着，不过哪怕闹钟的指针停止了，时间也不可能停下。
人和钟表的指针一样，都在默默承受着时间的无穷重量。
或许在林小语这样八零后的中国孩子的心中，元旦更能比春节代表着一年的过去。新的挂历上年份末位的一个数字的变更就让过去的一年难以追朔，此刻不知不觉过境的时光显得是那么的苍白。哪怕林小语在上一年经历的变化比前十多年都要大，但是时间白驹过间，又好像都没入了生活着不停前行的车轮当中。无法停下让人有太深的思考去努力改变什么。
林小语起床伸了个懒腰，两手平抬在胸前左右上下地拉伸了下自己的筋骨。从身体里发出的格格的松缓筋骨的声响像在叫醒全身的器官来迎接这个新年的第一个早晨。
从小就睡惯的床让他昨晚睡得很好，甚至比打了一场精疲力尽的比赛后睡得更香，或许是回家的安宁感觉让林小语整个人难得地全身心地放松下来。林小语打开房间里的cd机，从旁边的cd架上拿了张“红辣椒（redd塞进了机里。放在房间内的cd架上一点灰尘都没有，想是林母在林小语不在家的日子也经常打扫房间。
在《californication》这首林小语很久没有听的音乐声中，林小语推开房门走出房间。母亲正在客厅里面把林父特地买回来的一大堆菜肉整理好。
“起来了就快去刷牙洗脸，早餐在饭桌上，赶紧趁热吃了······”看到林小语走出房间的林母嘴里督促的依旧是林小语从小每天清晨都听到那句话。
这句以前让林小语觉得啰嗦的话，现在在林小语的耳朵中好像变了种感觉。
薄荷味的国产牙膏的气息；有些窄小的洗漱水池；林小语一直觉得有些低的饭桌；特腾腾的蒸包子和稀饭；在饭桌边懒洋洋趴着的······这些熟悉的东西构成了林小语回到家里的第一个早晨。
吃了三个包子喝掉两碗稀饭的林小语打着饱嗝，想帮林母做饭洗洗菜，却被林母把这个在她心里没做过一顿好菜的儿子赶出了厨房。在大学和国外都自己在做饭的林小语知道在自己母亲的眼里他永远是个只知道上学和打球的孩子，林小语只好回自己房间收拾整理从法国带回来的行李。
林小语回国的主要目的是为了搞好去法国签证的续签。这些签证的具体手续流程林小语已经清楚了，大概花几天就能等到审批，而让林小语感到这次回家压力最大的，就是如何跟父母坦白自己偷偷退学去法国打球的事情。
林父的脾气林小语是最清楚的，这个很传统固执的父亲对于林小语叛逆任性的行为一向是难以接受。
等林父中午下班回到家里，林母已经把饭桌上摆满了热腾腾的菜，而刚回家的林父特地为自己大学放假回来的儿子炒了一盘他最拿手的苦瓜烧牛肉。
林小语坐在饭桌前看着还围着围巾的父亲把最后一道菜摆上了已经几乎没有空隙的小饭桌。林父放好菜，一边解着围裙，一边用围裙擦着手走进自己的房间。不一会儿，林父就端出了一瓶“泸州老窖”。林小语有些诧异地看着自己很小时候就戒酒的父亲怎么端出那么瓶酒来。
一向对林小语严肃的林父看到自己的儿子有些惊讶地看着酒瓶的神情，难得地哈哈大笑道：“小语啊，你爸我很少喝酒，这瓶酒是你去念大学后一个叔叔送我的，我知道你们这些大学生平日在学校里肯定没少喝酒啥的，今天我也跟你喝点儿，人家都说老子跟儿子喝酒是儿子长大的见证，今天我也觉得我们家的小语已经长大成人了，所以我们爷俩喝两杯。”
林父一边说，一边打开酒瓶。拿来两个酒杯，慢慢地倒满两杯白酒。在一旁的林母动了动嘴想说些什么，但是见到父子俩难得没有隔膜地凑在一块，也就收住了话。
林小语已经很久没听到父亲对自己说那么多话了，以前跟父亲闹矛盾冷战的时候两个人在家里互不理睬的情形林小语依旧历历在目。林小语静静地看着父亲满是老茧的手把酒杯摆在自己的面前，林小语一下子不知道该对自己的父亲说些啥。
在某场关键比赛胜利后林小语喝过酒；在球赛败北时林小语也喝过酒；跟朋友高兴聚在一起侃得海阔天空海枯石烂时林小语也过喝酒；自己或朋友情绪低落百无寥寂时林小语也喝过酒。仿佛人生很多喜怒哀惧都能在酒精中升华一样，酒在成年人的生活总是息息相关。
然而林小语还是第一次跟自己的父亲喝酒，林小语此时有些木讷地看着自己日渐苍老的父亲，呆呆地看着自己的父亲举杯跟自己的碰了一下后一饮而尽。
林小语看着自己父亲喝完酒，赶紧一口闷干了手里的酒。心情复杂的林小语愣是没有尝出入口的酒是什么滋味。
“小语啊，今天我很高兴，一是你难得放假回家，第二嘛是因为我今天碰见了一个在单位人事部当干部的老同学，我向他打听了下你毕业那年能否分配回来单位的事情，这个老同学说只要你毕业就肯定能进单位，你在大学念得那专业正是现在单位里想找的，他过几天就让我去他办公室里填一份登记表，以后你一