终于来了，日本鬼子终于来了。他们像蝗虫一样，漫山遍野地从地里钻出来，穿着屎黄色的军装覆盖了干枯瘦弱的大地，无边的田野抽搐起来。硕大的钢盔扣在他们小小的脑袋上，矮小的身子在田野里像蛆虫一样蠢蠢爬动，数不清的皮鞋叩击着古老的土地，尖利的声音远远地传过来，耳朵里像灌进了砂子一样磨得很疼，那些声音又像长了翅膀的臭虫，藏在风里飘过来，钻进人们的衣服里，脑袋里，让人浑身发痒。日本鬼子端着的三八大盖像长了牙齿一样啮咬着庄稼树木，江南四季常绿的树叶纷纷落下，干枯的野草更加干枯了。他们经过的地方散发着令人反胃的腥臭，从那个遥远的岛国飘到了南京郊区淳化镇，飘到了一片萧索的南京，又从1937年飘到了2009年……
七十二年后的这一天，南京城外铜井镇畔塘村一片安静，冬日的阳光比丝绸还要柔滑，江南的风也全无北方那样粗糙，它们从指间流过，像流水一样哗哗地歌唱。睡过时辰的公鸡跳到墙上对着天空歌唱，声音充满对生命的喜悦。水牛像个老成持重的智者一样踱着步子从门口经过，它扭头看了看我们，像是熟人一样哞了一声算是打了声招呼。
我突然想起，我第一次来找他时，村民说他去淳化镇看战友去了。能采访到更多的人，对我的小说当然有更大的帮助。我问老人，你在淳化镇还有战友吗？能不能给我留个电话或者地址，我以后也去采访一下。他皱着眉头看着我，好像这个问题非常稀奇古怪，他从来都没听说过。他使劲地想了一会儿，眉头舒展开来，冲我摇了摇头，说，那些战友都死了，他们在淳化镇英勇战死了，连座坟都没有，我只是去他们打仗的地方看看，但什么也没看到，已经成开发区了，那个地方成了一片别墅区，唉，没有一点痕迹了……
老人昂了昂头，雪白的头发在风中簌簌地响着，阳光越过长满杂草的院墙照在他身上，他像一块年老荒芜的岩石。老人睁开眼睛，目光望着无边的蓝天，喃喃地说：“多么不忍心让那些令人厌憎的畜生过来，但他们还是来了……我上过黄埔军校，打过红军，也打过军阀部队，但对每一支军队，我都很尊重，我们是对手，我从来不会使用很脏的字眼称呼他们，但对日本军队，在南京保卫战之前，我也把他们当做军人来看，但1937年12月以后，我再也不把他们当做军人了，他们玷污了军人这个称号，他们甚至也不能称之为人，他们就是一帮畜生！”
老人说，如果知道这是一帮畜生组成的军队，南京保卫战决不会打得那么窝囊，我们还是把他们当做了一支普通的军队，当做人了，一切都是在战场上解决，刀与刀相撞，弹片横飞，肢体四溅，没有武器就用嘴巴咬，像狼一样厮杀，像狗一样死去，这都没什么，武器再先进，我们认了，打不过，我们也认了，但我们都是军人，只要曾经英勇战斗过，即使投降，也是体面的投降。谁也没想到，这是一支根本不能算是人的军队，人类所有的道德和法则，在他们那里完全失效了。我们败就败在我们太把他们当做人来看了。
回忆总是如此沉重，充满了悔恨与悲伤。
日军赶到淳化镇时，国军的工事还没有完成。
日军不会再给他们时间了。在这一天，日军同时向南京外围的淳化镇、牛首山、汤山镇等各个方向展开攻击。先是飞机和炮火，那些炮弹好像永远都打不完一样，犹如遮天盖地的苍蝇嗡嗡嗡地抱成团从天边飞来，呼啸的声音淹没了一切，然后就是挤在一起的爆炸声。巨大的硝烟从地上窜了出来，在离地面一两丈高的地方停了下来，向四周散去，天空猛地暗了下来，阳光也被遮着了。
连部掩体是用木头搭成的，上面覆盖了一层厚土，随着一声爆炸，掩体屋顶晃了晃，墙壁上的土块哗哗往下掉，头顶上的土像下雨一样落了一身。李茂才蹲在地上，感觉到地面也跟着晃了几晃。掩体的门对着战壕，士兵们把枪放在怀里，正抱着头倦缩在那里，炮弹像老鹰抓小鸡一样从天而降，把士兵抓到空中，再重重地摔下来。在炮弹爆炸声中，李茂才听到了士兵被弹片击中的惨叫声，它穿过厚厚的浓烟，和爆炸的热浪一起直往脸上钻。
李茂才拿着望远镜，弯着腰跑进战壕，那些老兵们还好，他们坐在地上，身子靠在战壕上，手里紧紧地攥着步枪，有的歪着头看着天空，好像那些炮弹呼啸的声音是从天空中传来的美妙音乐。有的则低着头无聊地看着地面。他们好像对什么都无所谓，实际上他们都很精明，在成千上万颗炮弹的呼啸声中，他们仔细地辨别着，如果有一颗炮弹的弹着点要落到附近时，他们会抢先一步把身边的新兵拽过来按在地上。那些新兵们第一次见到这么猛烈的炮火，他们满脸通红，捂着戴着钢盔的脑袋，尽可能地把自己的身子缩得最小，如果地面上有个洞，他们会毫不犹豫地钻进去的。每一声爆炸传过来时，不管是在远处还是旁边，他们都会下意识地紧缩一下肩膀，身子往战壕深处躲一躲，他们发抖的身子把战壕壁上的土蹭得不停地往下掉。他们没有看到李茂才，因为没人敢抬头，他们害怕看到爆炸的炮弹，更害怕看到被炸飞的战友或者飘在空中还在滴着血的破烂军装。
赵二狗坐在战壕边，他把步枪夹在两腿之间，一只手扶着，另一只手里却夹了一只