她来过、笑过、哭过、付出过、伤心过，然后，离开，再不会回来。
每当想起她的一颦一笑，关于她的点点滴滴，都使他潸然泪下。
在她离开后的无数个场景时空里，他不管在做什么，遇到什么事情，好的、坏的、开心的、麻烦的……总会默默在心里想，要是一赫在她会怎么说？她会怎么做？正因为无法预知和想象，痛苦也就愈深刻。
关于她的一切都成为浅碧超越不了的好，也是他永恒的亏欠。
“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜长开眼，报答平生未展眉……”
皓月当空，余冰臣坐医馆简陋的花园里对着明月长吁短叹。
这里简直不能算是一个花园，仁济医馆本来就是建在一座落魄王孙府邸之上，过去的花园到如今只留下一个残角，几株嶙峋的古树，一座凉亭。
燥热的晚上，坐在凉亭歇息，回忆过去种种，余冰臣一坐就是整夜，清晨时分，脚边落满烟头。
自从子涵、子馨病后，仁济医馆是他除了纱厂外待得最久的地方。子涵去了，子馨还在，病情时好时坏，不知活得成还是活不成。浅碧不仅不能为他分担一些，还时常需要他的照顾。
唉，他如何不烦恼？不着急？
天色微蒙，黑色的天空渐渐显出幽暗的蓝，偶尔有野猫追着老鼠过去，等会又从草丛中叼着老鼠窜出来。穿白衣的护士小姐穿过花园去病房值班，她们来去匆匆，步履极快。直到有一抹高挑的影子踏着晨光出现在小道上，她打余冰臣身边经过，余冰臣低着头，颓丧地抽烟，根本没抬眼睛。
身影走过去，复又重新折回来。
“余先生。”
余冰臣揉了揉干涩的眼睛，抬起来，打量眼前的凯瑟琳。
“你是……”
“你好，我是护理长凯瑟琳。”
凯瑟琳眨了眨绿色眼睛，眼睛别有深意地闪动，一瞬不动看着他，好像有许多话要说，使人觉得有一种亲切和熟悉。
余冰臣认出凯瑟琳是仁济医馆的护理长，抱歉地说，“护理长脱下白大褂，我还真没认出来。”
家眷在仁济住了几个月，再摊上那么个闹事不讲理的老婆，余冰臣家里的事早在医院传扬开，大家都知道一二。
“我们都为令公子的事感到难过，请余先生和夫人节哀。”
“谢谢你。”
陌生人只言片语的安慰使余冰臣无比温暖，这几个月，他实在煎熬得痛苦。
短短数月，仿佛他也大病一场，本来消瘦的身材越发嶙峋，沧桑满面，看见他的人无不心疼，这位精瘦正值壮年的男人到底遭受多大的不幸。
凯瑟琳当然是认得余冰臣的，她和一赫曾在广东饼店里与他惊鸿照面，一赫还为追他被马车撞倒。
凯瑟琳没有向北平的一赫提起过余家的事，也未曾向余冰臣提起过沈一赫。因为一赫从北平的来信总是很幸福，她过得很好，很快乐。凯瑟琳不确定是不是互不干涉，相互遗忘才是对他们最好的怀念。可是这几个月，凯瑟琳从余冰臣身上看到另外一种风貌，他不快乐，他也不爱他的妻子，他很忧伤，所以眼睛总是黯然。
那些深埋的伤痛是否来自久远的记忆？
谁都不得而知。凯瑟琳却对他的印象极好，他文明懂礼，安静温和，还能说不少的英文，使人愉快。
“余先生，我们很久以前曾见过？不知道，你还记得否？”
余冰臣仔细端详凯瑟琳片刻，然后摇头，他辨人入微，过目不忘。
“是赫赫——凯瑟琳比划一下，不知如何把他们初见的场景描绘清楚，沉思一会，最终决定放弃。唐突地说出来，不知他是否愿意知道，便是他愿意，那一赫和袁克放呢？这毕竟是他们的隐私，旁人还是少插手比较好。
余冰臣不知道为什么这位外国女人会突然不说了，轻问她：“凯瑟琳女士，你说的是何？”
“不不不——”凯瑟琳摆手，拿出手绢擦了擦额头上的汗，微微欠身，“对不起，当我什么都没说。”
余冰臣勉强挤出笑容，望着凯瑟琳的背影出神，想这位外国女士的反常举动。
突然，他像通了电一般跳起来，箭步赶上凯瑟琳，拦住她的去路。
“凯瑟琳女士、护理长请等一等！”
他的脸煞白，眼睛像喷出火焰。
“余先生？”
“请、请把你的手绢借我看一看……
“好、好的。”
凯瑟琳被他怒气冲冲的样子吓到，手绢不是递过去，而是被他一把抢过去。
手绢是普通的手绢也不是普通的手绢，说它普通，它就是用一臣纱厂的纱纺成的普通手绢，说不普通，这手绢从北平寄过来，一赫在一角绣了两只游弋的金鱼。
红色的金鱼相对吐着泡泡，鱼尾摇摆，还有绿色的水草，很美，很漂亮的一张手绢。
余冰臣感到心都要停止跳动了。
这怎么可能？绝不可能！
可眼前手绢上的金鱼又该如何解释。
一个人的刺绣就好像她的笔迹，不管流年如何更改，不管她如何抵赖，是不会改变的。何况他和一赫朝夕相处，她绣过的每一幅作品，都经过他的眼睛，他为她提建议，为她把关，为她选材……
因为怨怪他，一赫离去前，毁掉所有的绣品，哪怕是一方丝帕也没留下，不给他一丝睹物思人的