仔细想想，关于查理斯·思特里克兰德的故事我写得似乎并未令人满意。我把我所了解的都写了下来，可是我并不了解这些事发生的真正原因，所以我写得并不明了。思特里克兰德为什么决心要做画家这件事简直让人毫无头绪。虽然肯定能从他的生活环境中发掘出原因来，可我对此并不了解。我甚至没有从与他的谈话中获得任何有价值的讯息。其实我可以编造出一些理由来解释他生活中的这一重大变化，可是我并不是在写小说，而是在描述一个我所认识的性格怪异的真实人物。比如我可以说他幼年就感到绘画是上天赋予的技能，但迫于父亲的严命或者生活的压力而不得不放弃梦想；我也可以说说他对生活的枷锁是如何厌恶的，而他对绘画的热忱和对家庭的责任让他痛不欲生，用这些剧情来吸引你们的注意力并引发你们的同情心。这样一来，思特里克兰德这个人就可以变得更加令人钦佩和欣赏了。你们可以想象出另一个普罗米修斯来，我也可以写出一个为了人类的福祉心甘情愿被苦痛折磨的当代英雄，这种立意和主旨永不过时。
除此之外，思特里克兰德的婚姻关系也有让我发挥的余地，从中找到他决心绘画的源头。这个故事我可以写出无数种可能性：他之所以能与一些文人和画家有交情，是因为他妻子喜欢交往艺术界人士，这一因素使得他身上隐藏的创作才能被迫苏醒；也可以说是不和谐的家庭氛围使他开始更加关注自身；哪怕你说他是因为爱情也不能算错，举个例子，我可以说他内心深处对艺术早就爱到无法自持的地步了，随后出现了一个女人，她一个不小心把这小小的火苗彻底点燃，最终形成燎原之势。如果这样写的话，思特里克兰德太太就不是现在这副模样了。我就必须篡改事实真相，令她需要变成一个喋喋不休、令人厌烦的女人。思特里克兰德的婚姻是一场无止境的折磨，他唯一能做的只有远走高飞。我觉得我需要着重些笔墨在思特里克兰德的软弱的性格上，他是如何宽厚善良，不愿随便丢弃那些只会给他带来痛苦的命运。这样一来，故事发展到这儿，他的两个孩子是没有出场的必要了。
为了让故事逼真且令人声泪俱下，凭空创造出一个与思特里克兰德有密切联系的老画家并不难。他可以食不果腹、风餐露宿，也可以为了追名逐利而浪费天赋，最后在思特里克兰德的身上看到了年轻的自己，随后他开始教导思特里克兰德，并对思特里克兰德起了很大的引导作用，让思特里克兰德抛弃了尘世间的富贵荣华，为神圣的艺术奉献出一生。我自然会对这位神秘的老头子多费些笔墨：家里财大气粗，仕途上顺风顺水，可是他却觉得自己真正想要的生活不是这样，纵然他无法改变已经做出的选择，但他希望思特里克兰德可以替他实现愿望，成为另一个自己；我觉得这种故事简直太具有讽刺意味了。
世事的发展永远不会如你所料。思特里克兰德从毕业起就在事务所工作，过着日复一日的平淡生活。他每天的日常生活跟他的同事们一样庸俗且平淡，有时候做几桩投机生意，偶尔赌点小钱。这种生活直到他结婚才稍稍有所改变。或许思特里克兰德在业余时间会进行一些拳击锻炼；收瑞夫人或者美国女演员玛丽·安德逊的写真；没事就自己读读杂志《笨拙》《体育时代》之类的；甚至还有可能参加过汉普斯台德的舞会。
有很长的一段时间我跟他是毫无联系的，但我觉得这并不重要。他致力于学习和掌握一门在我看来不那么容易的技术，长期的单调乏味是必然的，偶尔为了填饱肚子而不得不去做一些苦工，在我看来再正常不过了。哪怕我把这段生活全写下来告诉你们，也无非就是他周围的人怎样辛苦过活的流水账。我认为这段时间内他所经历的事情对他的品性没有造成任何干扰。如果我是想写一本以巴黎为故事背景的冒险小说的话，完全可以从他入手，从而引出数以万计的素材来。他是个什么样的人我想你们也有所了解了，他向来对于身外之物毫不在意；从他自己的只言片语中，我们可以得出这样的结论，那就是这几年并没有发生任何足以使他刻骨铭心的事情。大约是因为他到巴黎时已经是不惑之年，早已对灯红酒绿、花前月下丧失了兴致。我觉得他这个人有些木讷，呆头呆脑的。在我看来，他在巴黎的这段时光一定是充满了浪漫情调的，但他自己却感受不到任何波动的情绪和变幻的色彩。可如果我们感受到了生活中的浪漫，或多或少都会表现出一种愉悦感的，然而他是一个过于专注自身的人，对外界的浪漫统统视而不见。我真的找不出第二个像他那样对自己的存在那么在意的人。有一点我觉得十分可惜，那就是我没有办法向你们详细地描述他那脚踏实地艰苦奋斗从不放弃的过程。假如我有这个能力描绘出这到底是一种什么样的毅力的话，他的勤奋、他的不屈不挠、他的乐观向上或许能让你们对我笔下的这个人物形象产生更多的兴趣和同情。但是我却不能写出这些毫无事实根据的事情来蒙蔽你们。我从来都没有机会去参观思特里克兰德的创作过程，不仅仅是我，我相信这世界上没有任何一个人见过他作画。这些全都是他自己跟自己的私密话题。打个比方就是，假若他真的一个人在画室中同上帝派来的天使进行过殊死搏斗，那这份惨烈他