我有一副秋天的油画，画里是秋天落叶的黄昏小路，这幅画给不了我任何快感，但每当我想起它，心里总会充满温暖。
原谅小鲁姐姐这么久才回信给你，因为不知道寄去哪里，所以根据你的来信，我写上了“80后的店，小鲁（收）”，或许你收到这封信的可能微乎其微，或许你根本就收不到它。
我想说，你的信令我非常吃惊，虽然有许多地方前言不搭后语，甚至出现了时间混乱（假如我收信那天是你最难忘的时刻，那后来的事情都发生在未来，难道都是你的幻想？），但翔十八这个名字着实令我哑口无言。一开始我以为只是巧合，但从那个夜晚之后，我感觉事情远没有我想象的那么简单。
比如说，为什么那天夜里，也成了我永生难忘的时刻？
为什么我的男友翔十八，说出了和你信里一模一样的话？
在那之后的许多夜里我都辗转难眠，我想，难道你是传说中的先知？于是我每天把这封信带在身边，反复阅读，仿佛怕纸上的字会不翼而飞。
诚然，我不信我的男友会离开我，但我闭上眼睛，回想你的所言所语，总会令我对未来产生焦虑和恐惧。
我在想，会不会有一天，我的翔十八也会被我的父母逼走呢？
也许我多虑了，也许是我庸人自扰，但你的信叫我难以释怀，我决定大大方方地向父母摊牌，把这种可能性彻底扼杀在摇篮里。
于是我鼓足勇气，对父母说明了翔十八的情况，也表达了自己的想法，能看出来，他们对我们的未来并不抱有希望，甚至有一些反对的意味。
当你在信里问小鲁姐姐，假如你的父母不同意你向往的婚姻那你该怎么办的时候，小鲁姐姐也没有想到，自己也会掉进这个难以解答的问题中。
我开始和父母讨价还价，我问他们到底要怎样，才会同意我们在一起。
我母亲说，除非他成了明星，否则他们决不答应。
母亲态度坚决，我无法辩驳，我害怕惹她生气，因为她是个心脏病患者。小鲁，你知道那一刻我的想法么？我要和你的信做殊死搏斗，我要战胜它，我不能让这封信的内容成为我的命运。
告诉你一个好消息，我们电台和电视台即将联合举办一档音乐竞赛类节目，我要让翔十八参加，我要让他一举成名。过两天我会卖了自己的汽车和妈妈送我的翡翠手镯，还有我的许多电子产品，我已经打听好了，这种比赛只要打点得当，就能够轻松晋级。
到时候，翔十八一定会进入前三，被唱片公司签约成为知名歌星，我会大摇大摆地领他回家，我想，我的父母一定会欣然接受的。
小鲁，这世上有许多难以解释的现象，就好比你的来信，现在想想那么多巧合都严丝合缝地发生在我眼前，我甚至会有不寒而栗的感觉。
算了，想那么多也毫无办法。我想说假如你能收到这封没有邮寄地址的信，那一定是老天安排，上帝保佑，请你一定回信给我，我想知道更多关于你的事情，也请你告诉我，为什么会发生那么多巧合的原因。
我在这里，翘首以盼。
另外，下次来信，请务必告知这家店的详细地址，或者合适的邮寄地址。
众神保佑，请你收到这封信吧。
小鲁姐姐
2014年3月29日夜
……
何冰出奇地望着读完信的李默：“这都什么鬼？”
“你真的不记得了？”
“我说，你丫到底怎么了？今天一晚上都五迷三道的，你是不是让秋米给刺激了？”
此刻，大门外传来渐强的脚步声，细细一听就能分辨出是高跟鞋敲打地面的声响。二人起身一看，秋米已推门而入，她身着御寒的米色风衣，长发覆了一肩，手里提着一只硕大的塑料袋向柜台走来，笑道：“看什么呢眼巴巴的？我给你们带了小龙虾，炒田螺，还有几份炒米线，怎么样？”
“都快一点半啦！”李默放下手里的信，上前接过塑料袋，“你怎么才来？”
“你再不来，李默就精神病复发了！”何冰感叹，俯身从储物柜里拿出些碗筷放在柜台一侧，“外边冷吧？先喝点水，我给你泡茶？”
“好啊！”秋米脱下风衣，里面是今早穿的黑色连衣裙，半截蕾丝袖，“李默，你怎么了？我看你情绪不高嘛！见着我不高兴啊？”
“别听何冰扯蛋！”李默从袋子里把塑料饭盒一一取出，“唔，这小龙虾的味儿忒香？哪买的？”
“离这不远，就在我们公司楼下。”秋米环顾店内，“没顾客啦？我看啊，你还是把营业时间往前挪挪吧，到凌晨一点打烊还差不多，没人能坐到凌晨三点。”
“今天刚开张，开几天再看看情况。”何冰递出热茶，望着炒田螺直流口水。
三人站在柜台前边吃边聊，聊了聊秋米筹备的微电影后，李默就把翔十八的故事从头到尾说了一遍，从翔十八进店一直到2014年的小鲁准备砸锅卖铁让翔十八成名。
“我还是觉得不可能……你问我为什么，我亲眼看你一个人，哪有什么弹吉他的皮衣少年？”何冰吃光了自己那份炒米线，正拿着牙签抠田螺。
李默疯狂爆扫小龙虾：“我也很难解释，但我说的千真万确。”
“你说你怀疑是门口的信箱？”秋米坐在沙发里，拿着小鲁的回信说道，“也就是说，是2017年的小鲁写了封信塞进了门口的邮箱，而这封