命运脚下，人们幻想着另一个自己，过着另一个自己向往的生活。
收音机里的小鲁声若铜铃：“小鲁姐姐，你好！此时此刻，我坐在一家名叫80后的店里写这封信给你。也许门外的信箱真能把信寄到过去或未来呢？不过，这多半是店老板吸引顾客的噱头，但窗外秋日寂静，就忍不住提起了笔。”
“我叫小鲁，和小鲁姐姐的名字一样。这世上同名同姓的人不少，你应该不会感到惊讶。我了解《小鲁等你》这档节目，除了点歌，你还会阅读一封封充满烦恼的来信，为他们排忧解难，或者说安抚心灵。”
“你让自己的谈吐保持温暖的声调，从不叹息和犹豫，仿佛世界最幸福的人。所以，你成了最好的倾诉对象，每个人都渴望通过遥远电波，收到你的鼓励和安慰。”电台小鲁接受了小鲁的表扬。
“从前的我如你一般，以为顺路走下去，一定会得偿所愿。直到有天，面前出现了岔路，选择了错误的方向，我才明白那只是我的少女情怀。”
“为什么要把信写给2014年3月11日呢？因为那是我最难忘的一天。假如没错的话，当小鲁姐姐读这封信的时候，我的男朋友应该正背着吉他在楼下等我。”
2014年，坐在电台前的小鲁读到这儿，不禁小小惊讶，因为她知道，此时此刻翔十八正背着吉他站在电台楼下等她。心里一掠继续念信：“他牵我回家，回他的出租屋，春夜微寒，我躺在他怀里，他说他会永远爱我。虽然他最后离开了我，但我相信，他没有骗我。”
“他不辞而别，什么都没留下。我找遍整座城市，音讯全无。从那以后，父母经常逼我相亲，我结识了一位声名显赫的男人，我想假如和他结婚，无论何时何地，只要上网就能看到关于我结婚的消息。”
“我托人放出自己结婚的消息，就是想引他回来，我不相信一个永远爱我的男人会无所谓，我更不信他离开我的理由是移情别恋。我在赌，我赌他一定会出现在我的婚礼现场，我赌他会拽我逃离现场，亡命天涯……但我输了，输得心服口服。我无法逆转地接受了婚姻，对我来说，这是可有可无的东西。婚后的我们太忙，忙到几个月都见不到一次，最后连电话都忘了打，就像一个去了远方的普通朋友。”
“妈妈去世后的第三天，爸爸才对我说，看到我现在的样子，也许是他们错了。那天我才知道，是他们逼走了那个说要永远爱我的人。爸爸哽咽，我安慰他，虽然我不怨他，但我真得很难受。小鲁姐姐，我想问问，假如你的父母不同意你向往的婚姻，那你该怎么办呢？”
“算了，不说这些了。小鲁姐姐，这家80后的店很不错，满眼鲜花书籍，我非常喜欢这座北方的小城。我知道我的男朋友在这座城市流浪，所以我每个月都会来这里几天，我希望在路上遇见他。”
“不久之后，这封信应该会被店老板扔掉吧，也或许他会收藏起来。假如好心的店老板看了这封信，我请求你，要是有一位背着吉他的流浪汉来这里喝酒，请你问问，他的艺名是不是叫翔十八……”
李默心惊，难道门外的信箱真的……有魔力？
收音机突然喑哑无言，李默连忙起身问何冰：“老何，咱们今天刚开张，你有没有看着一个姑娘写信，然后投了咱家门外的信箱啊？”
“好像有一个！”何冰坐在电脑前回忆，“短头发，还跟我借笔来着，怎么了？”
“什么时候？”
“大概下午三点多。”
“啥时候走的？”
“那就不知道啦！”何冰起身双手叉腰，“行了，赶紧过来吧，一个人坐那干嘛呀？秋米马上就到。”
“小兄弟……”李默转头，发现对面空空如也，刚刚还坐在椅子里的翔十八和他的吉他和他的收音机通通消失不见，李默环顾，店里除了何冰，再无一人，“何冰！你过来。”
“干嘛呀？”何冰箭步，“是不是又想吃水果？”
“我问你，我对面那小伙子呢？”
“什么小伙子？”何冰一脸懵然，转而惊惧，“李默，你特么别吓我，我可就怕看不见的东西。”
李默心中暗想，难道那封信真得寄到了2014年的小鲁手里？假如是真，当小鲁念到翔十八这三个字，心里会是什么感觉？这很难说。
“老何，今天晚上我都干嘛了？”
“你不就一直坐在这听比利唱歌吗？”
“比利？比利是谁？”
“就你请来弹钢琴的男人呗！”
“哦，完了呢？”
“完了你就坐在这儿看书啊，完了你就发呆，你就喝啤酒吃果盘，我说你没事儿吧？干嘛问这个？你自己干嘛你不清楚？”
“老何，咱们摊上事啦！”
假如说翔十八这个人从来都没出现过，李默的脑海里不会有这么漫长而跌宕的一个爱情故事，所以只有一种可能，李默心想：应该是那封信改变了故事原本的线路。
忽然，门外传来一声响动，虽说没多大动静，但在寂静的桔子巷里却听得格外清晰。
李默跟何冰走出大门，凌晨一点，微寒，头顶挂着一轮银镰，门外仍旧被门头灯照的通明。除了几只秋蛾在灯下一掠而过，可以说万籁俱寂。
“秋米！秋米……是你么？”
“老何，你动动脑子好不好？那么高雅的女人，会跟你玩捉迷藏？”
“也是哦！”
李默看了看台