时间被无限拨长，程亦川一动不动坐在那，肩膀上沉甸甸的。生平第一次有人靠着他，这叫他有些迷茫，又觉得莫名欢喜。
不是别人，是她。
他慢慢地，慢慢地低头去看，看见她紧闭的眼皮上浓而纤长的睫毛，看见她随着呼吸平稳的起伏。
纵然内心风起云涌，表面也保持岿然不动。
他怕一不小心惊醒了她。
机场的四周是透明而宽广的落地玻璃，下午三点的阳光照进来，照在她沉睡的面容上。程亦川怔怔地看着她，脑子里无数念头一闪而过。
她是猪吗，这么人来人往的嘈杂场所都能睡着？
其实安静闭眼的模样很温柔，比平常凶巴巴敲他脑袋的人柔软多了。
可就是凶巴巴敲他脑袋的时候，好像也是讨人喜欢的……？
等等，他这是什么病？受虐狂吗？
可不管脑子里多吵，程亦川始终一动不动坐在那，为了让她枕得更安心，他甚至偷偷挺直了背，把肩膀微微抬高。
只要她睡得安稳。
一小时的候机时间不算长，可也足够他腰酸背痛了。但不知为何，哪怕是腰酸背痛，他也渴望这一刻无限延长，最好就这么到地老天荒。
程亦川在同一刻既感受到了心乱如麻，又体会到了平和喜悦。
不知过了多久，肩上的人微微一动，睫毛像蝴蝶的翅膀轻颤起来，下一秒就要睁开。
程亦川一惊，慌乱之中来不及反应，干脆把脑袋往沙发上一靠，闭眼装睡。
于是醒来的宋诗意迟钝地发现身侧多了个人肉靠垫，换她吃了一惊，猛地坐直了身子。
她怎么……
她居然！
宋诗意后知后觉意识到，她竟然靠在程亦川怀里睡了半个多小时！小心翼翼侧头打量他，发现他睡得很熟，连她这么大动静也没醒来。
所以她是什么时候靠上去的？
在他睡着之前，还是睡着之后？
她迟疑着思索，如果是在睡着之后，那问题应该不大。如果是睡着之前，他怎么可能任她这么亲密地靠着他，还不把她叫醒扶直了？
这样想着，她慢慢松口气，应该只是个意外。
可毕竟还是亲密接触一场，宋诗意心跳有些乱，坐在一旁心烦意乱地挠挠头，无意中发现发顶是温热的。显然，靠着他睡了一场，连头发顶端都紧贴着他的下巴，所以染上了他的体温。
她摸摸那个地方，耳根子有些发红，小声嘟囔了句：“早知道就不睡了……”
没敢再看程亦川，宋诗意侧头看着窗外，一架又一架飞机缓缓划入跑道，很快起飞，变成了天上逐渐远去的飞鸟。
她没察觉到，一旁明明睡着的人悄悄把眼睛睁开了一条缝，小心翼翼打量着她。
程亦川清楚看见她变红的耳根，那白玉似的耳朵也染上了一层艳艳的杏色，耳垂鲜红欲滴。
他心下一动。
原来她也没有表面上那么迟钝。
又过了几分钟，程亦川也该醒来了。他一副刚刚醒来的样子，伸了伸懒腰，不经意地问：“你什么时候醒的？”
宋诗意回头，一脸镇定地答道：“我也刚刚才醒。”
“哦。”程亦川揉了揉肩膀，一脸疑惑，“奇怪，肩膀怎么这么酸？”
他清清楚楚看见，宋诗意的耳朵又红了几分，虽然她无比淡定地回答说：“我怎么知道？”
下一句，欲盖弥彰的解释：“坐着睡怎么都不舒服，腰酸背痛不是正常的吗？”
程亦川点头，嘴角一扯，肯定地说：“你说得对。”
*
从香港转机后，两人又一次坐上飞往冰岛的航班，这一次要在机上过夜，全程要整整十三小时。
程亦川有一搭没一搭和她聊天。
“你几月出生的？”
“三月。”
“那不就是下个月了？下个月满二十六？”
“二十五。”宋诗意强调，女人的年纪这么敏感，多一岁都不行。
“二五二六都差不多啊。”程亦川状似不经意地又问，“这回你回北京，你妈没催你找对象？”
对上宋诗意狐疑的目光，他赶紧解释：“上回不是你自己说的吗？你妈催着要你相亲。”
“催了啊，但这事儿也急不来。再说了，我这条件，没学历没饭碗，条件好的也看不上我。”
程亦川深以为然，如释重负地点头：“你这么想是对的——”
“你什么意思？”宋诗意危险地眯起眼。
有的话自己说可以，别人说就很有问题了。怎么，听他这意思，是觉得她条件真的很差，找不着下家了？
程亦川话锋一转：“不不不，我的意思是，这事儿急不来是对的。你还年轻，我看现在的年轻人，三十岁了再找对象也很正常啊。我大表姐就是，三十二岁了嫁了个高富帅，现在日子过得可和谐了。”
不，并没有。
他大表姐二十二岁嫁的人，今年孩子都七岁了。
宋诗意惊讶地抬眉毛：“真的？三十二了还能嫁高富帅？”
“千真万确。”程亦川信誓旦旦地说，“还有我家一堂哥，也是三十岁才结的婚，男人嘛，先立业再成家，家里经济状况好了，才能给老婆孩子提供安稳的生活环境。”
不，这也是假的。
他堂哥三十岁结婚，从结婚那天起就怀疑老婆是为了他的钱才跟他在一起的，如今三天一小吵，五天一大吵，婚姻生活极度不和谐。
但程亦川就是一本正经地胡说