还能有比这更戳心的开场白吗？
没有了。
程风骚前一刻还像只膨胀的气球，从远处优雅地飘过来，下一刻听见宋诗意的形容，就真变成气球了。
生气的气。
气死人的气。
航班从北京到香港，转机后直飞冰岛。一路上，宋诗意因为一时的言语不慎，不得不接受程气球对她耳朵的无限荼毒。
“我不好看吗？”
“你就说我从头到脚哪儿没穿对吧。”
“棒球帽难道不酷吗？”
“黑色羊毛大衣难道没有衬托出我优雅的贵族气质吗？”
“宋诗意你是眼睛有问题还是审美有问题？”
“你其实也觉得我很帅，只是碍于面子不肯承认，所以采用了比较极端的措辞，对不对？”
“……”
宋诗意：“对对对，你说的都对。”
程亦川：“……”
她又敷衍他了！
她就是摸清了他的善良大度，最近惯用“行行行”、“对对对”这一类的台词敷衍他！
程气球的碎碎念再也停不下来。
直到登机了，两人在靠窗的双人位入座，宋诗意系好安全带，终于侧头一把捂住他的嘴。
“程亦川，我以前怎么没发现你这么啰嗦？”
她还嫌他啰嗦？
程亦川眼珠子都快瞪出来了，可气话没能说出口，他的视线落在那只贴在他唇边，眨眼间又飞走的手上，心跳漏了一拍。
柔软的，被早春的气温染凉的手。因为常年握着滑雪杖，掌心有薄茧，与他唇间相触的那一刻，摩挲得唇瓣微微发痒。
程亦川怔忡片刻，下意识张嘴要反驳，可她刚才……说什么来着？
不记得了。
他的大脑仿佛是一摊浆糊，黏黏糊糊，余波荡漾。于是出口成了没头没脑的一句：“你用了护手霜？”
淡淡的香气残留鼻端，稍纵即逝，似乎有点甜。
“对啊。”宋诗意下意识地闻了闻自己的手，“早上用的，现在还能闻到吗？”
她的手心在接触到他的嘴唇后，又一次无意中贴在了自己的唇上。绯红的唇，润白的掌心，这一幕在程亦川看来——
简直刺激。
他的面颊轰的一下烧起来，哆哆嗦嗦指着她：“你，你还有没有点女人的矜持了！”
宋诗意莫名其妙：“啊？”
“你你你，你刚才还用这只手捂了我的嘴！”程亦川面颊爆红，夸张地不断指她的手。
宋诗意看看程亦川涨红的脸，又疑惑地看了看自己的手，下一秒，顿悟了他的少男心。
有没有搞错！
你这么纯情的吗，少年？
她睁大了眼睛，一巴掌照着程亦川的脑门儿呼过去：“一天到晚瞎幻想个什么啊？你是小学生吗，这脑子装点正经事行不行？”
程亦川：“这还不算正经事吗？你这是占我便宜，想跟我间接性接——”
下一秒，那只手再一次捂住了他的嘴。
宋诗意警告地看着他：“公共场合，你给我闭嘴。”
被捂住嘴的人唔唔唔发出抗议：知道是公众场合，你还占我便宜？
宋诗意没听懂他在说什么，只警告地白了他一眼，松了手，从随身的背包里掏出眼罩戴上，“我睡觉了，你给我消停会儿。”
程亦川死鱼眼盯着她。
可为了刚才的亲密接触慌乱不已的仿佛只有他，神经大条的师姐戴上眼罩就安然入眠，气得人牙痒痒。
他又变身气球，气鼓鼓坐在那里，从前座的兜里拿出本杂志来，哗啦啦从头翻到尾，又烦躁地塞了回去。
起飞了，失重感叫他消停了片刻。
飞机上的光线暗了下来，嘈杂声渐渐弱了下去，乘客们仿佛在灯光的引导下自觉安静起来。
鬼使神差的，程亦川侧头看着身旁的人。
她戴着眼罩，安心入睡，头顶一束微弱的光线打下来，不偏不倚落在她脸上。他的视线从她光洁的额头一路而下。眼睛被眼罩遮住，所以无从窥视，但鼻尖小巧而挺拔，在空气里弯出漂亮的弧度。
然后，他的目光落在了她的唇上。
绯红润泽，像明信片上的三月早樱，盛开在水墨画一般素净的面容上，柔软馥郁。
他怔怔地回忆着她用掌心触过他的唇，然后贴在自己唇上的画面，下一秒，脑子嗡的一下乱掉了。
甜的，像草莓一样的香气。
飞机上很安静，双人座很隐秘，昏暗的光线将气氛烘托至极。于是鬼使神差的，程亦川慢慢靠了过去，目光迷离，越来越近。
近到能看清她的唇纹，和光线下面颊上细小的绒毛，这让她看上去像颗桃子，并且还是色泽漂亮的水蜜桃……
程亦川不知道自己在想些什么，脑子里乱糟糟的，全凭本能。
直到快要感受到她的呼吸，他停在那个距离，定定地看着那张微微起伏的唇，迷迷糊糊想着，会有多软还软吗？也会和护手霜一样是草莓味吗？
如果再近一点呢。
下一秒，耳边滴的一声，机上的广播忽然响起。
“各位乘客，欢迎乘坐……”
那声音像是响雷一样炸在耳旁，震得程亦川背都打直了。他睁大了眼睛看着一旁的宋诗意，猛地拉开两人之间的距离，像是见了鬼似的坐在那里。
他在干什么？
刚才是怎么回事？！
程亦川像是坐在了钉子上，倏地跳起来。不远处的空乘人员着急地说：“那位乘客，麻烦您坐下，飞机还在起