4、
莫靖则不知道，是否要告诉梁忱。在公园门前吃冰棍时，她曾经说过，有时会早起，和邻居来打羽毛球。他便也带着一副球拍，清晨骑车从公园门外路过。但是想到她和朋友在一起，自己一个人进去实在唐突。他借口早市有花鸟买，哄着小堂妹一起出门，想着带她去公园打球，就算是光明正大。然而堂妹看到花鸟鱼虫就不想走了，在早市逛了一个多小时，还缠着他买了两条金鱼，于是打球的计划只能作罢。
那时候的他，由衷觉得，梁忱像是一颗闪亮的星星，作为学生代表发言的时候，她沉着镇定；在操场上她活泼灵敏；她说话的时候不疾不徐，但又知道那么多有趣的事，讲述时神采飞扬。
他们的初中时代，就在一种彼此熟悉的陌生，和保持距离的熟识中度过了。之后莫靖则被保送，梁忱在中考中取得全市前十的名次，两个人来到了同一所重点高中。依旧是在不同的班级，但是因为同一初中考来的人并不多，大家彼此之间更觉得亲近。即使初中时没太多交集的同学，在走廊遇到，也会点头致意，或者是聊上两句，彼此借一下课本或习题集。再也不用担心有人会发问，你们两个怎么认识。
莫靖则依旧没有和梁忱说过太多的话，但他也不觉得，自己要立时和她热络起来。他们不曾亲近，但也似乎不会疏远。就像以前那几次相遇一般，也不需要什么客套话，随便找一个话题，就能够自然随意地聊下去。
倒是有其他初中同学，先和他们二人热络起来。于是梁忱要出国的消息，莫靖则是辗转着，从别人那里听说的。梁忱的爸爸在美国，接她和妈妈过去团聚，本来十二月末就要走，但是家里的老人希望她们在家中再过一个春节，于是才改在了二月份。考到同一所高中的一位初中同学建议，送梁忱一张新年贺卡，大家签上自己的名字。
之后的那个春天，几位签名的同学都收到了梁忱从美国寄来的明信片。莫靖则收到的，是优胜美地国家公园的半穹顶，背面写着：希望下次是黄石。
他依照明信片上的地址，给梁忱回了一封信，很短，寥寥几句问候。
过了一个月，收到梁忱的回信，写了满满三页，讲美国的学校、城市，初来乍到的趣闻和窘事。
莫靖则的回信依旧不长，因为他觉得周围没有太多的新鲜事可以告诉梁忱，而此时他才有些懊恼，自己当初和她的交谈也并不多，没有太多可以当作谈资的回忆。但是他诚恳地写道：“读着你的信，如同自己看到大洋彼岸新奇的世界。”
收到梁忱的第二封信，依旧是三页纸，最后写道：“听爸爸说，这些年来读书的中国学生越来越多，或许有一天，你可以用自己的双眼，来观察这里的一切。”
他们往来着写了三四封信。然而秋天之后，就再也没有梁忱的音讯。莫靖则不知道她是不是没有收到上一封信，还是融入了新生活，无暇和一位半生不熟的朋友保持联系。他自然不会写信去问。于是这样等着，一直等到寒假。他试探着，给梁忱寄了一张春节贺卡，也只是提醒她自己的存在。
依旧，没有任何回音。她就这样，从他的生活里消失了。
5、
“真的被我说中了，有一天，你会自己来看这里的一切。”梁忱晃了晃手里的红酒杯，笑道，“神机妙算吧。”
“的确是因为看到你的那句话，我才有了想要出国的念头。之前都觉得，美国特别遥远，就在杂志上。”莫靖则说到这儿，轻咳一声，“不过后来，就没你的消息了。”
梁忱收敛了笑容，垂下眼帘，“我收到了你的那封信，本来已经写好了回复，就要邮走。结果，家里出了点事……”她长吁一口气，“这么久了，和你说说也没关系。
“我爸本来是访问学者，在美国待了一年后，又换了身份在这边读博士，所以把我妈和我接过来。但是没想到，他独自在美国的那一年中，遇到了国内来的一个女学生……当时我爸还是希望把这件事了断，所以才接我们娘俩过来。不过两个人有些藕断丝连，被我妈发现了迹象。她是一个特别刚烈的人，无论我爸怎么祈求，都不原谅他的作为。同时她的自尊心又很强，不想带着我回国面对亲友。她需要维持在美国的身份，所以他们依旧生活在同一个屋檐下，但那是一种互相折磨的冷暴力。
“那一天他们吵得很凶，我也终于明白了原因。再看着写给你的那封信，来到美国之后的那些新奇和兴奋，觉得这是好大的一个笑话。我之前十几年的生活，忽然就被全盘颠覆了。所以那封信，被我撕掉了……
“后来，我收到了你的贺卡。”梁忱继续说道，“是在大年初一收到的。卡片上两个小娃娃在放爆竹，我们家里在摔盘子。我捧着贺卡，蹲在自己的房间里哭。我多想回国，想回到过去的家，想念快乐自信的自己……我告诉我妈，她却说我没出息。她把所有的希望寄托在我身上，我所做的一切，就是为了给她争气——考最好的成绩、申请最好的学校。我痛恨我爸的出轨，但是也没办法心平气和面对妈妈的偏执和压力。”
“上了大学，我就开始抽烟、开y，越是我爸妈不希望我做的，我越要去做。他俩终于正式离婚了，我爸也没有和那个女学生在一起，后来经人介绍，又找了一个脾气温和的阿姨。他们终于闹够了，我也觉得累