0、
莫靖则做了一个梦。梦中他孤身一人，前方是茫无边际的雪野，鸟飞绝，人踪灭；一转身，后面是大雪覆盖的城市，高楼林立，夹着空荡荡的狭窄街巷，窗前垂下冰棱，像空洞眼睛上的白色睫毛。无论旷野或都市，一切景象都笼在浓厚的雾里。弥漫的清冷白烟无所不在，渗透了他的皮肤，将他浸在洪荒之中，不知所起，不知所终，无人同行。
他打了个寒噤，在洛根机场的候机大厅的座椅上醒来。周围并不寒冷，庞大的建筑物内温暖干燥，四周滞留了众多旅客，空气似乎也凝滞了，原本阔大的空间显得无比憋闷。巨大的落地窗外仍然是白茫茫一片，恍惚中分不清是雪还是雾。莫靖则已经在机场枯坐了十几个小时，对开的飞机尚未抵达，航班似乎要无限期地延误下去。这是一场早有预谋的暴风雪，就这样耗尽了他的最后一线希望。这真是人生中最寒冷的冬天。
这或许便是天意。他决定放弃无望的苦候，来到航空公司柜台办理了退票手续，然后挎着大衣，拉着行李箱，走向下楼的扶梯。心中说不出是苦涩、遗憾、失望，还是隐藏着他不愿意承认的释然和解脱。他在咖啡店要了一杯黑咖啡，排在他身后的隐约是位亚裔女子，黑色的短发，米色大衣。刚刚在航空公司柜台前排队时，她似乎就站在自己的身后，身边放着深酒红色的登机箱。此刻她捧了一杯拿铁，和他并肩站在咖啡台前。莫靖则侧了侧身，把糖和牛奶让出来，但是对方没有探身拿取。她只是站在一步之遥的地方，经过二分之一秒的沉默，问道：“是你吗，莫靖则？”
他这才从自己的思绪中跳脱出来，凝神打量面前这张微笑的脸庞。他不敢确定，犹疑着，唤出那个十余年不曾提及的名字：“梁忱？”
“好久不见。”她释然一笑，“你还记得我。”
1、
莫靖则最初见到这个名字，是在初一期中考试的学年大榜上。那次他遭遇滑铁卢，英语只考了七十多分，好在其他科目成绩斐然，综合成绩在学年也位列前茅。教数学的班主任特意找他谈话，提醒爱徒亡羊补牢，切勿偏科。莫靖则心中略有不平，英语题目他都会，然而这是他人生中第一次英语考试，不知道卷子上是不需要画四线格的。考试的时间有四分之三被他用来画横线，间距相等，不浓不淡，自然没有时间仔细作答。他一向不与师长顶撞，只是抿了嘴，默然地接受班主任的谆谆教诲。办公桌上摊着全学年的榜单，他的余光瞥过去，一眼便看到榜首的名字——他坚信，那里才是本应属于他的位置。如今却写着：一年五班，梁忱。
榜单挂在走廊里，难免有同学指指点点。“你小子很厉害嘛！”一同踢球的朋友从身后揽过来，胳膊夹着莫靖则的脖颈。他无奈地笑了两声，听到旁边的女生感叹道：“梁忱哦，我小学同班同学呢，好厉害。”
“‘他’爸爸是大学教授吧？”
“是呀，好像在美国呢。”
女生们的讨论传入莫靖则的耳朵，他心中颇不服气。对方的英语是九十九，难道不是胜之不武？然而凝神细看，梁忱的其他科目也与他不相伯，总分将第二名远远抛下。莫靖则心中推算，即使自己的英语正常发挥，和梁忱孰胜孰负，也未可知。走廊的宣传栏里贴着几篇期中考试的优秀作文，第一篇便是梁忱的，笔迹洒脱飞扬，骨架却是沉着硬朗。莫靖则难免又在心中和对方较量一番，想象了一下对方的样子，大概是面向老成，架着一副深度眼镜，一心只读圣贤书的文弱书生。
对，莫靖则心中，梁忱的代词是“他”。
十二月末，学校组织了一场元旦演出，五班的节目是中规中矩的诗朗诵，梁忱的名字出现在领诵人里。前排一男一女，和莫靖则想象的相差无几，中等个子、脸孔白净的男生，嗓音清亮，但是听起来过于漂浮。反而是旁边的女生，有一把漂亮的嗓音，又不像大多女生一样尖细甜腻。莫靖则瞟了一眼节目单，梁忱旁边写着，林帆。
期末考试放榜，梁忱再占鳌头，莫靖则位列榜眼。，英语拿了98，但是看梁忱的总分，比他高了四分，就连他最擅长的数学，对方都要多上一分。寒假时区教委组织初一的数学竞赛班，各校都选报了十来名种子选手，分了三个班。自然少不了莫靖则，但是他却没看到“梁忱”的身影，倒是和他一同领诵的女生也来了。
莫靖则有些失落，期末考试一时大意，写错一道填空题的符号，数学才扣了两分，他还惦记着在竞赛中和梁忱一较高下，而他竟没有来。五班似乎只来了那位女生，他一回神，发现自己居然还记得她的名字，林帆。她似乎对于听课没什么太大兴趣，常常托着下巴，扭头望向窗子。有一天莫靖则恰好坐在她身后，发现她的目光没有落在外面掉光了叶子的枯枝上，而是盯着结满霜花的玻璃。她看得入神，还用手指在上面划了道浅浅的痕迹。莫靖则顺着那纤细的手指，想看看她到底在看什么。女生似乎察觉到他打探的目光，侧了侧头，恰好对上他的视线。她微微一笑，飞速转过身去。
过了两堂课，她就再没有出现在竞赛班上。莫靖则也渐渐淡忘了这个身影。直到四月末的运动会，他报名参加跳远，候场时看到女生站在八百米的起跑线上，她头发不长，扎了两个小羊角辫，跑起步来身姿轻盈。
扩音器