在王瑾的眼睛里，自家的村庄土矮了许多。他没有在自家镇的集市路口下车，而是象以往一样提前停车，背上行囊，走自家地的这段路，一是看看自家的庄稼，二是在人多眼杂的正路上过，他感到自卑。不管他的头整的多漂亮，那出门的行囊，一直是他的一种悲哀。
快要到村口时，他发现了吴瘸子。他走近，被吴瘸子用一根5米多长的竹竿挺在身前，不准靠前，吴瘸子说：“王瑾，从北京回来吧？”“怎么着，拿根破棍干啥，要做死呀。”王瑾急了。吴瘸子大怒：“你说啥，你是从重灾区来的，从中央到地方，到咱村，你是重要关注对象，为全村的安全，你不能回家，镇医院还是自家机井屋，隔离12天，选择吧。”
王瑾这才明白怎么回事，原来是“非典”闹的，还拿根长棍，怕死呀。他一进北京站便有两道电子测体温的机器检查，漂亮的女服务员拿着把“手枪”对准他的脑门，一道红光射过，“36.6度”，他便通过了上了火车。整个火车里戴口罩的也不少，他没有戴，别人还只躲着他，他一路感到无比的宽敞，真是比往常舒服多了。
火车到达德州站才夜里3点钟。王瑾又一次被“手枪”扫描，体验合格后，他走出了纷乱的车站。他跟着一位中年妇女，经过霓虹灯的街道，来到一家地下旅店。还算干净的小屋，10元一晚，中年妇女走前对她神密地说：“要小组吗？”王瑾没理她，观察了一下四周，警觉地关上门。他合衣睡觉了。醒来已7点了。
旅店的外面还真繁华。吃早点的人也挺多。瑾子吃了5根油条，喝了2碗豆浆。
旅店旁有一家豪华的洗浴中心。两位身着旗袍的女子，左右两边，大清早的还迎接四方来客。他站在洗浴中心旁犹豫了半天，下定决心洗一次澡，春节至今还没有洗过澡。化多少钱不怨。洗和搓才35元，比北京的便宜的多。两位女子笑脸把他迎进来。洗浴室内人不多，淋了泡，泡了搓。泥一层。他不管太多，轻松了便好。他想彻底再理一次发。他进入美发室。他被一位时髦的女子按在座位上，一把白色的洗发膏抹在头上，抚摸两下便起了一头沫。他告诉她不需要干洗。女子微笑着说：“干洗舒服，一会儿按摩。”让他不自在的是那个女子的胸脯在他的后脑上，中间隔着一条手巾。他却感到一种柔软直接刺激他的意识。他赶紧起来说：“俺还有事，快理发吧。”头发理完了，他感到年青了，他背上行囊到了汽车站，正赶上一趟回家的车。
瑾子熟悉这机井屋，2*3米的空间，一张床，一口井。他解开行囊，铺在小床上。心想隔离就隔离吧。他的手机没电了。他让吴瘸子告诉穗一下。
一辆自行车停在屋外，便有一阵熟悉的脚步声传来。“瑾…，瑾。”穗没进屋便急着喊。他刚推开门便感到穗扑到自己的怀里。他望着双目有神的穗，有种陌生感，有种亲切感。他被她的眼神吸引，他情不自禁亲吻着穗。穗心情澎湃着，接受着吻。
突然，她推开他，慌忙地说：“坏了，不能和你接近，说话都不行。”她有些茫然，不知所措。“都怪你，咋办?””没事吧，俺身体挺正常的。”他望着她说，陌生感一下子没有了。她急了说：“潜伏期12天呢。”他笑了：“要真非典，咱俩谁也跑不了。”说完便拉过她拦在怀里，他吻着穗，自然手往她怀里摸。穗脱离开他，脸菲红了，深情地望着他说：“俺回家做饭去，爱吃啥？”
“媳妇做啥都爱吃。”