播种机把棉花种子播入柔软的润土里，机器机械地把一层薄薄的塑料膜覆盖在播种过种子的土地上，象银龙般蜿延迤逦。穗自从嫁到王瑾家总是冬种小麦，夏种玉来，这是第一次种棉花，她看见了一条条银白色的光如希望一样照耀在心上。
没过几天，棉花苗便露出头来，窝在塑料薄膜里。周边的麦子已经小腿高了。穗跪在地里，用她的手轻轻地扣开膜，让长着两片嫩叶的苗儿见到阳光。苗儿高兴地让妈妈的手抚摸。一群娇嫩的苗儿便活蹦乱跳地冒出来，一行行地整齐地长着。穗被春风吹佛的如此舒畅，她跪在自己的土地里，她感到充实，她感到一种无言的幸福，这种幸福建立在自己怕苦中，她的腿累得站不起来了，她便坐在地里，望着背后的这些苗，她想自己的男人，男人在外打工不容易，种地便是自己的工作。这一切的付出是靠自己辛勤的劳动得来的。劳动是光荣的，劳动是快乐的，在空虚的身体里，劳动便增无限的充实。土地是命根子，老百姓离不开的家。一上午穗才做完两畦，阳光妩媚地耀着眼睛，她要回家做饭。
自行车很慢地向前行驶，她累了，车有点沉，脚登不上劲。在进村的入口处摆着一个桌子，村委会的送信员吴瘸子坐在桌子前，呷着茶水，不知在做什么。穗骑过去，吴瘸子看了看，象老师正襟畏坐。穗不清楚他在做啥，不象是卖东西，背后没有摆相应的东西，僡觉得很纳闷。
穗来到王家胡同，两侧是红砖绿瓦前出一厦的房子，很气派。她家的房子是去年新盖的，五间北房，三间西房，一间大门，大门的磁砖镶很漂亮，两扇铁大门紧紧地锁着。大门前停着三辆摩托车。村支书吴仕雷和会计在门前蹲着吸着烟，只有本队队长骑在摩托车上给他俩说话。穗看到他们心里有点打点，又纳了闷，今天真怪了。吴瘸子在村头，他们却渡在这里。她心想，难道是计划生育，计生委没来人，是提留，已不收了。她疑心重重，身体的疲劳也忘记了。穗打开锁，请吴支书他们家里坐坐。
“中午了，不坐了，是这么回事，你家王瑾在北京打工，须通知你的是，县防“非典”小组，乡防“非典”小组，村防“非典”小组下达紧急通知指示，凡在北京打工的村民一律不得自行流动，希望家属给予帮助与支持。凡在防“非典”时期未回家的人，即未自行流动者，国家会给予一定的经济奖励，为了人民的生命健康，谢谢家属合作。”吴支书说完拿出一张通知书递给穗说：“签个字吧.”
穗被吴支书一席话说迷糊了，她从来没有听过如此开会式的话，她的脑子乱了，她感到一点力气也没有了。“非典”她在电视里听过，感到离自己很遥远，怎么一下就跑到自己家来了呢。她感到事情的严重性，天空压得很低，看了看说：“俺怎么保证呢，好长时间，俺们没联系了。”吴支书说：“没啥，有没有得“非典”，你只要告诉王瑾，这段时间呆在北京别动，愿回来等到麦收，事便过去了。这个时间绝不能回来，来回有着上的危险，对你的家庭来说也不好，而且国家有奖励呢。”穗要过笔，签了字。她没有听到摩托车走的声音，她也不知道自己是怎么进院的。绿色的西红柿苗在不大的院子的田畦里茁壮地生长着。她跑进屋拨瑾子的手机，“嘟…，嘟…。”手机不通，又拨工地上的电话，仍然不通。本来电话打不通是常有的事，不是电话费没了，就是没开机，一般不拨打工地上的电话。这几年瑾子在外打工挣了点钱补上了亏空。她坐在床上，她忘记了做中午饭。她突然醒过神来，她从来没有如此的紧张，北京那么大，那是首都，人多，哪会着上他呢？再说那是国家心脏，绝对没有所说的那样，绝对不会出事的。她需要得到更多的信息。这几天她没空看电视。她打开电视机，电视里都是县级台，不是打片便是看病卖药的广告。她打开收音机，终于听到了新闻。穗有紧张起来，的确，北京天天有人得“非典。”
本来平静的生活，突然被打破。孩子们放学回来了，她告诉她们到奶奶家吃，孩子高兴地跑了。她一个人坐在床木纳地呆着，她挂着瑾子。“呤…….”电话铃响了。穗拿在手里慢慢地放到耳前，电话里却传来了不熟悉男人的声音“是王瑾家吗？王瑾回来了，到你家机井屋里送饭。”穗听出来了，是吴瘸子的声音。穗放下电话，脑海里从空白的世界回到踏实的生活中来。人回来，什么也不用害怕了。半天的土脸也没有洗一把，忙着推出自行车，刚走出自家的大门，她才意识到自已的这身衣服，汗与泥土混杂在一起的灰土色，芬芳着一种泥土的气息。她下意识地抚摸一下自己灰脸，象土一样的面层。她急忙把车偎在墙根，跑回屋里，洗了脸，照了一下镜子，梳子把头发整理了一下，抹了一下“大宝”，换了件新衣服，才感到满意，匆匆向自家机井屋而去。