当方鸿渐回到周家，他不禁在想着宴会上苏小姐说的话及当赵辛楣消遣自己时苏小姐的解围，心上不免有一丝感动。然而，他仍然不敢接受苏小姐的爱，或者他根本不敢确定的异样情愫，方鸿渐知道这种感觉，这只是感动，最多有些许知己的味道而已。只是自己从来没有感受到过一个女人对自己的好，于是，才有了不同以住的感觉，可是将这种感觉归结成爱情，毕竟太过于浮浅了。而且，退一万步讲，即使自己有那么一点点异样的感觉，甚至于因了这份感觉而幻想过结婚生子诸如此类生活大事，可自己毕竟仍然不能明了苏小姐的小小心思，况且鲍小姐一事，苏小姐也是知晓的，这是他难以迈过的心上的坎，仿佛一篇文章在未完成前示于众人一样，总有luǒ_tǐ见人的尴尬。苏小姐握着自己的“把柄”，这让他感到无所适从。跟苏小姐聊天之时，自己心里总有那种敬而远之的亲近，虽然苏小姐一直在暗中帮着他，至少在鸿渐心里是这样的感受。况且，听闻苏小姐是不折不扣的“交际花”，有着无数倾慕者，自己即使有僭越的情愫，也不敢妄加幻想，空使自己陷入泥潭之中，不能自拔。鸿渐想：也许自己是太过自卑的，虽说出国呆了那么几年，学了历史，文学，哲学等等，也有一个相当于买的博士文凭，而且还恬不知耻地被《沪报》夸大其辞，可唯有自己知道自己根本就是所学均略广而无所深入，不像苏小姐那样，是正宗的如假包换的博士文凭。本不应该用比较来说明什么，可事实总陈于前，自己又怎么能装做熟视无睹呢？也许他是害怕爱上她吧！家庭的差距，工作的悬殊，还有自己难以启齿的往事等等，所有的一切，在自己看来，苏小姐对于自己来说绝对是可望而不可及的，简直是癞蛤蟆想吃上天鹅肉吧！自己一介平民，别人家还可有锅可揭，自己家里连个锅都没有，甚至于这家都也还是赝品，得靠着理论上的岳父大人赏一口饭吃，否则便只能露宿街头。想来想去，鸿渐仿佛释然了，既然知道假如在一起的后果都那么不堪设想，又何必开那个头呢？避免伤痛的最好方法也许就是从不开始吧！这样一想，鸿渐便觉得所有的一切就都只是自己的一厢情愿了，或许苏小姐最多只能把自己当个朋友吧，而这不就是最好的结果吗？自己的责任不就是负责祝福吗？虽这样想着，可鸿渐心里总有一种隐隐的不自在。
忽然想起，跟赵辛楣、曹元朗、董斜川吃饭那天的情景，虽然自己心里讨厌曹元朗那样得着机会便表现自己的作风，可有时又有些许羡慕，不管这人在自己心里多么得不堪，至少他可以无所顾忌地做自己，而鸿渐我呢？喜欢也只是在自己心里的酝酿，只供五脏六腑消化，消化好，可以就此打住，作为排泄物排出体外，消化不好，就只能横亘在心里，供着。还有赵辛楣，人家可是敢在众人的面前表达自己对所爱之人的异样感受，可自己呢？虽不至于见到心上人便脸红脖子粗，可总不能将自己的心表达一二，总在顾左右而言它，说着一些可有可无的客套话，想到此，鸿渐真想扁自己一顿，好给另外一个自己出口恶气。
为了掩饰自己，鸿渐不惜把真实的自己隐藏起来，把心里理想的形象活成自己，矛盾到最后，连自己都骗了去，从不敢在任何人面前做真正属于自己的自己，常把自己假扮地浮夸，从而给别人好的印象，偶尔当自己像今天这样躺在不是家的家的床上之时，才敢独自一个人面对另一个自己，跟另一个自己说些掏心掏肺的话，为自己心爱的人送上不能送出去的祝福。活得累，这难道不是自己的咎由自取吗？活该得要命。
门外，准丈母娘与丈人在教育着小舅子，让他好好学习诸如此类令自己汗颜的话题。方鸿渐也想到过，像这样的一家人在一起开心快乐地生活不挺好的吗？小地方，有可养家糊口的钱，平时为了家里的琐事吵个小架，然后依然平静而坦然地过活，岂不很好吗？为何自己却要追求在别处的感觉呢？永远在路上，便永远没有一个稳定的感觉。他想，也许正是由于自己不上眼的见识破坏了自己过平静生活的奢求，使自己永远不满足，永远活得没有个自己。有时，阅历是对幸福的威胁，一个不小心就落入生活的陷阱里，并且在角落里的一隅里寻着个石头，搬起来狠狠地向自己的脚上砸去，只砸得嗷嗷大喊，却仍旧不能或者说是不愿从深井里挣脱，情愿做一个井底之蛙，作茧而自缚。
忽然地，苏小姐的面庞竟然不请自来地占据了鸿渐的心，不觉惊出了一身的冷汗，明明刚把自己说通，一个不小心，怎么又涌上心来了？莫非真如西方人所言：人心里真的存在着一个潜意识吗？奇怪得很，在浅尝辄止的学习里也未曾遇到过这样的或与之相关的术语或者别的什么呀？突然，又想跟苏小姐说些供自己消化的话：爱他，就勇敢地结婚吧，别为一个伪君子、真小人、欺骗者误了卿卿幸福，那样不值得，况且一个没有自信给予自己幸福的人，又何必为了他徒增伤感与幻想呢？安于现状吧，不要把自己弄得赔了旧爱而折了新欢才好！虽说如此，可鸿渐心里仍有些许的不舒服，幸福落在任何人头上都让人感到喜悦，即使这种概率小得几乎可以忽略不计，可人还是希望这样的事情能够发生，人是如此贱的物种。
不知不觉，天已经现出了