当阳光刚刚开始散发灼热时，原本躺在床上沉睡的姜程程突然一个扑腾翻身起来，赤着脚散着头发翻出床头柜的抽屉里，拿出纸笔，唰唰地写。
几个略有凌乱的字显在纸上。
孤独症，拉萨，拜佛，火车，偷拍，阳光，心脏病。又写了什么姜母已经认不出来了，只见姜程程把笔往柜子上一扔，闭着眼睛又倒回床上扯过被子接着睡，呼吸渐渐绵长起来。
拿着鸡毛掸子的姜母：“……”
等到姜母已经准备做午饭时候姜程程才迷糊着眼走下楼来。
姜母听见声响，头都没抬，“去洗漱，一会儿换衣服下来吃饭。”
对于姜程程这种一起床一上午过去，她都要睡醒了她才睡的生活方式，姜母表示不赞同但已经习惯。
吃饭的时候，姜母给姜程程盛了一碗蔬菜汤，问道：“你早上的时候写的什么？”
姜程程抬眼，“啊？我写的什么？”
“就是你早上起来在一张纸上写了阳光啊，火车啊，拜佛啊什么的。那是什么？”
姜程程瞪大眼睛，问道：“我早上起来了？我怎么不记得？”
姜母闻言心生感慨，现在的孩子，在刚睡醒迷迷糊糊时智商和身体是分开的。
等到姜程程吃完饭回到房间时才看到她熟悉的笔迹，一幕幕瞬间像电影胶片似的涌上来。
是火车像一阵风穿过层层森林，穿透暮霭，在光与影的变幻中拖出一条漫长又虚幻的尾巴。似乎能听见山涧间肃肃风声和火车呜呜地声响。少年坐在姑娘身边，看着姑娘拿出一盒药，打开矿泉水灌下两粒。然后头枕在胳膊上，浅浅睡着。车窗外透出斑驳日光摊在少女苍白泛青的脸颊上，她的睫毛像安息的蝶翼是被人一刀剪下的利落，覆着淡白的肌肤隐隐透出几分死气。少年终是忍不住拿出相机轻轻拍一张，拍立得洗相片的声音并没有打扰到浅眠的姑娘。
少年拿出一只黑色钢笔在相片背面写着什么，自己是似乎要破纸而出的凌厉。
然后轻轻放在姑娘的手边，目光落在药瓶上，是看不懂的文字。但他认识一个单词。auti，孤独症。目光深深，是不可看透的情绪。终究没做什么只是轻轻走开。他走后没多久，姑娘睁开双眼，看见这张相片后急忙起身四处张望，却只看见一世浮沉。
是有着亚麻色头发的少年躲在红色高墙后，细碎地刘海遮住他晦暗不明的眼眸，他的脖颈上挂了一个相机，等到数十个数之后，他才手扶着红墙探出头来偷偷看一眼，然后拿出拍立得相机对着那穿着一身白裙的少女偷拍一张，当照片出来后，藏地湛蓝的天空下，红墙两边窄小的胡同里姑娘在旁若无人的向前走，有裙角轻轻荡开，她的头发有些乱。
有一个身穿红袍的僧人手拿转经筒，眼角扫过这一幕，双目闭拢轻叹一声：嗡嘛呢叭咩吽。
姑娘走在前面，似有所觉的回头看去，少年警觉地撤到朱漆柱子旁，过了好久才敢露出一抹亚麻色，然后缓缓地呼口气。只能远远跟在她身后。
是姑娘在贴满便利贴的墙边噙着笑悠悠看着，看着看着却突然垂下眼睑，抿住略有苍白的唇，然后在便利贴上写了什么，随手贴在墙上。
少年跟上去，盯着姑娘的字，然后慢慢握紧了拳。最终松开泛白的拳掌，在旁边补了几个字后跟着姑娘走了上去。
是姑娘在朝圣者身后磕长头匍匐在地上，她披着红蓝相间的围巾，额头是带着尘土的红肿，却神色淡然。
少年摸出怀中的手帕，垂下眼帘看不清情绪，半晌，收了手。
是姑娘坐在大昭寺旁听着风声，却没想到一张照片顺着风吹到了她脚下。她伸手拾起，却见是她在人群中侧过头的双眼。
她翻过照片，指尖抚过尚未干净的墨水，转头望去，却没注意到眼角的那一抹亚麻色。
是她窝在藏民的帐篷前一边逗弄奶狗一边啜着酥油茶，酥油茶翻腾出的袅袅热气晕染了她的眉眼和唇边的浅笑。
而少年则斜倚在不远处的牦牛车边静静注视。良久，拿起相机对着姑娘轻轻摁下快门。小奶狗似有发现，对着他嘤嘤两声哼唧，少年将手指放置唇边轻轻嘘一口气，转身便消失在牛羊间。
是姑娘在酒肆见慢慢走，有漫漫日光铺散在她身边，身姿蔓蔓。酒肆旁老猫眯着眼睛叫唤一声，换来姑娘的一个侧目，不经意间扫过比日光还要温柔几分的亚麻色，姑娘浅浅一笑，在拐角处却不见了身影。
少年急忙冲出来四处寻找，一回身却撞进姑娘的视线中。她弯着眉眼，怀中还抱着那只舔着爪子的老猫。对她指了指酒肆，周折眼角，笑了。
……
姜程程闭住眼睛，半晌，缓缓睁开时轻叹一口气。
执笔写下。
照片一张张飘落，像崩落的瓦砾。
酒肆前的猫，默默数着人世来去。
青云飘散过回忆，剩风无声翻起。
如果我死去，请将我葬在你回忆里。
温一碗老酒，唱一首合离。
我的决绝一闪而过。
只想你记住这无畏的瞬息。
像隆冬的寒夜，有人说我们将死在途里。
即使命运摊开苍白的手掌向我致意，
我也要攒尽全力在他的指尖捻出一记迷离。
即使生命只剩最后容我祭奠的点滴，
我也要吸完这口烟再看看你的笑意。
你在绝迹之巅将帽檐压低，
我在烈焰之海将生