江城的小雨已经下了足足三天，长江水位上涨。
临近清明，雨水是季节的主角，天色灰蒙蒙的，大大小小的建筑被笼在轻纱似的薄雾里。
下飞机后，顾辛夷第一时间去看了丁丁，出发前给丁丁买的零食太多，它还没来得及吃完，见到顾辛夷回来，拖着肥嘟嘟的肚子，凑过去舔顾辛夷的手。
丁丁很懂得讨好人，它希望以后每天顾辛夷都能给它买好吃的。
伍教授养了一窝阿拉斯加雪橇犬，都是毛绒绒的傻大个，见到人进来，也不乱叫，在秦湛和陆教授脚边嗅了嗅，又跑到顾辛夷身边嗅了嗅，昂首挺胸，神气兮兮地甩甩尾巴，几只小狗互相玩着小球。
伍教授的住所同秦湛家规格一致，但装饰更带着田园风格，温馨婉约，茶几上罩了一层格子方布，上头摆着个小瓷瓶，一株康乃馨还带着水珠。格子布有些陈旧了，洗的次数多了就会褪色，小瓷瓶上也隐隐有着裂纹。
这一切营造出了女主人精心打理的氛围。
今晚的晚饭由伍教授全权承包，秦湛告诉她，老伍的手艺特别好，不输给酒店里的大厨。
顾辛夷一点也不怀疑，看伍教授圆圆脸圆圆身子就知道了。
陆教授在沙发上躺着玩开心消消乐，秦湛被招呼去厨房打下手，随着点火倒油，一股香味弥散开来。
顾辛夷听了伍教授的嘱咐，给每一只阿拉斯加犬准备着狗粮。
对一个独身老人来说，这样的一间房过于空旷，是这些小狗陪伴着他，为他的人生添了一丝丝的温暖。伍教授给每一只小狗准备的狗粮都不相同，用了十足的细心。
丁丁虽然有一窝的零食，但它对于好吃的总是来者不拒，吐着舌头，叼着碗，小心翼翼地收下了。收下之后，它还朝四处看看，确定没有兄弟姐妹和它抢食物，丁丁又把小碗藏进了狗窝里，舔着面前的牛奶，惬意地“呜呜”几声。
伍家的沙发还是老旧的样式，杉木挫平，上头涂上红漆，因为年代久远，带着釉色的质感，矮桌上摆着一副照片。
顾辛夷落座时侯刚好瞧见，不禁看了许久。
照片上是一对年轻夫妇，都是二十岁出头的年龄，男人圆圆眼睛有着儒雅的气质，女人剪了学生头，笑容中难掩羞涩。这是一张黑白照片，但二人的举止神情为照片添了喜庆的热闹。
“这是老伍的结婚照。”陆教授道，他不知道何时关闭了手机，同她一起看着照片。
厨房刀具与砧板的碰撞声嗒嗒嗒，偶尔有水声哗啦啦，伴随着爆炒的声响，叫厨房里的人听不见外界的声音。
“我妹妹，是不是挺好看的？”陆教授指着照片里的女人，脸上挂了笑容。
顾辛夷端详半晌，认真回答道：“嗯，好看。”是真的好看的，没有色彩的照片里，女人穿着旗袍，面貌秀致，齐耳短发发尾向内侧弯曲，身姿曼妙。陆教授和她的轮廓依稀相仿，血缘是一种神奇的东西。
“我也觉的她挺好看的，读书时候，不知道怎么就看上了老伍这个傻小子。”陆教授呵呵笑，又摸了摸自己银白的头发，“她是真好看啊，只有我们会变老。”
一句话里，多少酸楚在其中。
照片定格了女人的生命，在最美丽的双十年华，只有她的青春永不腐朽。
已经过去好几十年了，伍教授从风华正茂，变成了孤寡老人，陆教授也是一样。
岁月只优待逝者，不曾留恋生者。
顾辛夷沉默着听着陆教授叙述。每一个人身后，都不缺乏自己的故事。只是有的藏得深，有的藏得浅罢了。
“他个臭小子当年还敢给我妹妹写情书，都写一些数学公式，傻不愣登的，不知道我妹妹看不懂啊？”陆教授缓缓道，“后来我妹妹找我给她翻译，这才抓住了这个贼胆包天的小坏蛋。”
顾辛夷想到数学课上，伍教授的必备大讲堂——“浪漫的数学”，不禁点点头：“那后来呢？”
“后来的事情，就多了去了啊。”陆教授目光悠长，像是飘到了远方，声音也悠悠的，遥远地仿若被风吹过来，“总之啊，两个人相处，彼此之间，信任才是最重要的，好与不好，心里都知道。”他不再谈论过去的故事。
顾辛夷抬头，陆教授看着她温和地笑了笑，站起身来，去了厨房端碗筷。
夜色合拢，细雨蒙蒙。几人围坐在饭桌上。
伍教授做了四菜一汤，荤素搭配，营养健康，他做的菜偏清淡，但卖相极佳，混合着芳香味，让人食指大动。
他给每人盛了一碗白米饭，又单独用了一只稍小一些的瓷碗，架着筷子，摆在一旁。这碗饭，是不会有人动用的，
顾辛夷透过米饭蒸腾交织的雾气看着伍教授圆圆的脸。
这时候的他更严肃一些，没了课程上的老小孩模样，庄重肃穆，眼底有淡淡的柔光闪过。
秦湛给她夹了一筷子牛肉，颇有些得意地道：“快尝尝，这可是我做的。”
这是饭桌上唯一一个偏辣的菜，顾辛夷喜欢吃辣。
秦湛对她好与不好，顾辛夷都知道。
*
清明节如期而至，沿袭传统，这是扫墓的日子。
童如楠是江城本地人，假期一早，就收拾了行李，同父母一起返回乡下老家。卫紫趁着假期，和自行车协会的朋友来了一次骑行，从学校开始，绕行江城一周，期间会跨过长江大桥，沿河观光带，领略江城三镇风光。
贾佳