发觉夏天刚好来临，不是香樟开了黄色小花，不是西瓜开始上市，不是早上五点在亮光中醒来，也不是从衣柜里拿出裙子穿上。而是拎着水壶跑到宿舍楼下打水的时候，看见一个女孩子穿一件会发荧光的黑色衣服，像萤火虫飞过夜空。
也不知如今是几月了，五月，还是六月呢。日子懒慢下来，会觉得钟摆走得很快，月份却一如既往。这样的想法，该怎样评价呢。或许是多年以来，那个套在她身上的称作“古怪”的形容词吧。梧桐想。
夏天的阵雨总是很多，哗啦哗啦淋人一脸，那个穿荧光绿的女孩子快步跑开了。梧桐看着脚边的两个水瓶，犹豫了一下还是没有跑进雨中，尽管开水房离宿舍楼也就几步远。
换往常，她会缓慢地甚至徐徐地像散步一样走在雨中，让雨水淋了头发浸了鞋子，贯彻全身。但今晚她有点心事，不是那种痛快淋了雨就能治愈的心事，而是芒刺在心不得不拔，灌溉了也不能好。
她有点感激突如其来的这样安静的时刻。四处被雨水冲刷着，暂时没有人会到这里来和她分享温暖的开水房。明亮的灯光为她而开哪怕天黑也不会暗，两排龙头都不会开声但拧开就是滚烫的开水，还有很多放在角落里等着灌满的水壶此刻也没有半个主人在身边。
没有人的场景里，就觉得有了曙光，有了风声，有了花草，也有了鸟叫。这样的想法，还是会用“古怪”形容的吧。
可是季候听了后，心领神会地说：“何止啊。没有人的场景里，有一万只草虫鸣叫，有一万捧花束芳香四溢，有一万颗星星烁闪。”
后来，在一个人的场景里，梧桐拥有的还是她自己的曙光，风声，花草和鸟叫。她没有一万只草虫，没有一万捧花束，没有一万颗星星。但季候的话，却成为她场景里的旁白，万千的声音啊都可以丢掉，剩下他的话变成回响。
回响还在，只是季候却消失了。这分不清月份度过的日子里，梧桐忽略了夏天的来临，也忽略了季候的不见踪影。
她心里开始焦灼，但性格里的静让她保持容色笃定。她是一个极富耐心的人，花半个清晨收集沾露水的花瓣，花半个下午静静垂钓，花半个晚上数清看得见的星星的数量。但这一次，她不确定是否每一天掰着指头数清日子分清月份就能把季候等回来。她不确定，她只好苦等和期待，她也不愁苦，尤其明知期待是加在苦等中的糖，所以心存感激。
于是她在水房中，对着其中的一个龙头，犹豫又忧郁地悄声说起往事。
“季候在身边的时候，我还是分得清月份的。”梧桐低声温柔地说，习惯性地低头去盯自己的脚尖，发现鞋带开了也没有去系，哪怕她的手是闲着的，但她觉得专心说话的时候就不该忙别的事情。是的，依旧古怪。
“有这么首诗，诗歌名字就叫《季候》，邵洵美写的。”梧桐用一种赞叹的语气，且娓娓道来，“初见你时你给我你的心，里面是一个春天的早晨。再见你时你给我你的话，说不出的是炽烈的火夏。三次见你你给我你的手，里面藏着个叶落的深秋。最后见你是我做的短梦，梦里有你还有一群冬风。”
还有什么比四季更美的名字吗，还有什么比雨雪冰霜更让人着迷的景象吗？有的，就是第一次见他时，他说他的名字叫“季候，季节的季，气候的候”，身后是万里晴空。
“我有个朋友叫月季，就是月季花的月季。”梧桐说。
“那你呢？”季候问。
“我哦。”梧桐指了指自己的鼻尖，像刚刚打完一个喷嚏那样害羞地回答季候，“我叫梧桐，就是梧桐树的梧桐。”嗯，这句话的动词是回答，而不是告诉。
“是季候问我我才回答他的，要不我才不要告诉他呢。”梧桐傻笑出声来，这时雨已经停了，她将拾未拾的心情平静下来，归纳了一部分到讲述中，而剩下的部分，她暂时还没有说出来的打算。除非他再次渗进生活，我就亲口向他提，梧桐暗暗地想。
每次早晨醒来的时候，梧桐开始在日历卡上划掉前一天。她心里有个数字，她知道现在离那个数字还有点远，但没有关系，她同时相信能在这个数字之内等回季候，这样就再没有什么能够冲乱她的心绪了。
一天中午时候，梧桐接到一通月季的电话，月季说了很多有趣的事，提到的近况里也没有不开心的，梧桐听她的声音可以判断月季是在边吃西瓜边说话，快乐得像个孩子，调皮地说，“就算夏天很快过去，入秋天会凉，也改变不了爱吃西瓜的心啊。”
已经快入秋了啊。挂完电话梧桐望向窗外，叶子已经变黄，树上已经没有一只知了在叫。她吃了一惊，激动地拿下书架上的日历卡，看着数日数日的划线，忍不住泪流满面。这提醒着她，学期结束，暑假也快结束了，季候还是没有回来。
她出门。
她一条路一条路走下去。
她想证实夏天还没有过去，但四处都是秋风瑟瑟，她不得不抱紧自己的手臂，然后慢慢地蹲下来，头埋进膝盖里，她最后抱紧了一整个自己。
当一个人努力地抱紧了自己之后，就再也抱不紧自己之外的那个广阔的世界了。那个教她张开双臂拥抱的少年杳无音讯，一整个世界于是暗淡无光。
“来。”前年夏天季候伸出一只手。
梧桐愣了半响，犹豫几秒之后还是把手递给了季候