中域大陆历三百四十七年，一场百年一遇的大雪，犹如一只凶猛的巨兽，无声地侵占了这片大陆，封冻的湖泊、凝滞的河流、结冰的港口，便是它漫不经心地舔舐着皮毛和利爪，懒洋洋打了个呵欠的作品，这场旷日持久的大雪已经持续整整九个月了，给中域大陆带来了贫穷、饥荒和死亡，以及日益深重的痛苦与绝望。
末日的流言，就如势不可挡的寒风，迅速席卷了各个城邦，凝结在孩童结满霜花的睫毛上，撕裂了女人皱缩青紫的嘴唇，鞭打着男人粗糙皲裂的脸和手，最后汇集成一把把钝刃，缓慢钝滞地划拉着人们脆弱的神经，撩拨起人心惶惶的惊恐、风声鹤唳的无措，让恐惧的乌云笼罩在每一个人的心头。
有时，恐惧本身才是最为可惧的。
恐惧让人丧失理智，让人崩溃，让人疯狂。当恐惧声势渐高，成为不可逆转的滔天巨浪，一切都有被吞噬毁灭的危险，一切都有可能变成飞沫，烟消云散而不留一丝痕迹。
作为中域大陆最富饶的城邦，呼阑也为这场大雪困扰不已：水路冰封，大量货船滞留；陆路雪封，商队行路日趋困难；城中滋长的流言蜚语、惶惶之风，也让这颗中域明珠蒙上了阴影。
大量客商，滞留在呼阑城内，既有来自北漠的驼队茶商，又有来自南疆的赤脚大夫，既有贩卖皮毛异兽的猎户，又有汇集了各种奇人异士的杂耍班子，可谓鱼龙混杂。由于大雪封城，他们之中有的已经在此滞留了七个月之久。与外界交通的阻隔，不仅影响了呼阑城原本的商业和经济，也导致城里开始物资紧张、资源短缺。
全城最大的驿站——泰丰客栈，是许多客商歇脚休整的落脚处，也是信息互换，生意交易的重要场所。但是，这场大雪，让越来越多的人涌入了客栈，寻求容身之处，没有了空余的客房，在大堂、走廊、柴房、后院打着地铺的人到处都是，泰丰已经变成了某种程度的避难所。连就餐的大堂里，原本三十多张八仙桌，都撤掉了一大半，腾挪出的地方成了许多人席地而睡的场所，
掌柜颜三娘不禁感到头疼不已，客栈人满为患，店里人手短缺，她还不得不腾出人手去维持秩序，防止有人闹事，和更多的人无休止地涌进来。她快速地拨弄着手中的算盘，计算着店里的存粮和资金还够维持多久客栈的正常运转。
“真他娘的倒霉，老子信了他的邪！”
突然传来一句粗鲁的叫骂，打断了颜三娘手中的活计，她循声望去，大堂中，一个身穿虎皮大氅、背着一张铁弓的大汉粗鲁地啐了一口，把手里的大海碗重重地放下，碗像个陀螺般晃悠悠地旋了旋才站稳，他面红脖子粗，头发又粗又硬，像铁刺一样张牙舞爪地向四面八方直愣愣地张开，声如洪钟，“老子走南闯北那么多年，现在像个他奶奶的龟孙子软蛋，缩在这个破地方，真是忒气人！”
这个大汉人称“胡蛮子”，是个蛮横凶狠的主儿，平日做着刀口舔血的营生，若是平日与人一言不和，分分钟便会红了眼，闹起事来一发不可收拾。坐在周围的旅客，没有人敢搭话。
“要是气不过，就带着你那些臭烘烘的家当趁早走人罢，也给别人挪个地儿。”坐在大汉左前方桌上的一个男子接道，他白面无须，眼角有几道皱纹，眉间有很深的刻痕，像是被匕首深深地刺上了一刀，语毕，他不紧不慢地在手里端着的茶杯里抿了一口茶。
胡蛮子闻言，猛地站起身来，纠结虬龙的肌肉，虎背熊腰，如同一个人形大山，两个铜铃般的大眼睛瞪着那个中年男子，面色阴沉，浑身散发着煞人的气息，让在场的人都暗暗倒吸了一口冷气。
胡蛮子骂道：“你是哪里来的乌龟蛋子？敢在老子面前撒野，信不信老子给你好看！”胡蛮子边说着，右手已搭上了自己背在身后的铁弓。
面对来势汹汹的胡蛮子，中年男子甚至没有抬眼看他一眼：“我有名有姓，姓陆单名一个朗，不是什么乌龟蛋子，而且现在撒野的是你不是我。”
胡蛮子更加气愤不已，解下铁弓，抽出一支箭，满满拉开，眼看就要取了男人的小命，千钧一发之时，一阵香风袭面，泰丰掌柜颜三娘笑盈盈地站在了他的箭头尖前，只听她语气温柔：“胡蛮子，连呼阑城也是这般光景，中域还有哪处净土？你若是想走，没人拦你，你这这个空缺不知多少人等着补上。”她顿了顿，虽是巧笑嫣然，眼神却凛冽起来，“若是你在这儿胡搅蛮缠，我泰丰定不容你。”
刚刚还气焰嚣张的胡蛮子，在颜三娘面前一下子矮了三分，但是碍于脸面，他也不能轻易示弱，所以他并未放下手中的弓箭，只是将箭头从颜三娘面前偏移开：“颜掌柜，胡蛮子粗人一个，但也是要面子的。这是胡蛮子和龟孙子之间的恩怨，与你无关。”
“他言语间何尝有冒犯你之处？口口声声骂人龟孙子的，三娘只听得出自你口。”颜三娘边说，边用手按住胡蛮子的搭箭的右手，“况且，在泰丰闹出人命来，城主追查起来，你觉得自己脱得了干系？三娘也会被无辜牵连。胡蛮子，你自己说，这关不关我事？”
颜三娘句句在理，软硬兼施，胡蛮子态度一下子软化了，他迟疑着放下了手中的箭，道：“颜掌柜，胡蛮子大老粗一个，有冒犯你的地方请多包涵。”他又狠狠瞪了陆朗一眼，继续道，“看在颜掌柜的面子上，