王十一的家在舂城的一个山村，是一个满眼都是站立的绿树晶亮的白水的地方，那栋小屋就飘摇在烟锁的半月山脚下。
这半月山山势绵延，从半空中一直拖下来，远远望上去，就像半个绿色的月亮。
院子因一口老井而得名，名字叫做樟井院子。
院子里住着十六户人家，就着绵延山势，稀稀疏疏地一字排开，因此，每户人家都有一个很大的院子，各家各户用刺槐金银花等树和藤隔开，仅留一条小道作为人畜通道，一口井就位于在村庄的前中央。乡村人家的勤劳让几乎每一户人家都有了两层楼的砖瓦房，棱角分明地站立在属于自己的历史岁月里。
这院子里的人家，掐指算来，不过五代，一个祖先开基。据说这地方，以前是葬人的地方，兼之此地蛇蚁较多，一般人莫敢近之，尤其是没有月亮的夜晚。
当年，祖先耕种的田地在此附近，劳累时，就会在山脚下的水井牛饮，并在附近纳凉，因羡慕此地有一口好井，并不避嫌，举家伐薪斩棘迁徙至此，整修水井，围以方石，因水井影阴于一棵古樟之下，遂名之樟井。樟井夏天掬之入口，清凉沁人，冬天抚之，其温暖则从手指直传至心窝。
院子的人本来就少，相互走动也不多，兼之舂城那里有些村民游手好闲，专事偷鸡摸狗勾当，为防被盗，因此院子每户人家都喂养有看门狗，这些狗一律地忠于主人，平时很少出去，因此相当的警觉和排外，一个院子的人稍有走动，都会引起一大帮狗的吠叫。
夜深人静时刻，常常会闻见一片犬吠狺狺，令人毛骨悚然。
王十一在中午的时候，才回到樟井院子，远远就看见了村口的古樟和家门前的那棵枣树。
忠厚的老黄狗撒开腿，向他奔去，把它温热的吻部伸向了他，在他的身边跳来跳去。
村庄前面的稻谷已经变黄了，他黑瘦的母亲王秀荷背着一把在阳光里闪着寒光的锄头，从田埂上走了回来。
“儿子，你回来了啊！”王秀荷远远地看见了他，三步并作两步，快速走了过来。
“妈，高考完了，我回来了！”王十一大声喊道。
外面的动静，也惊动了王十一的奶奶，七十多岁的她，腿脚已经有点不太方便，“吱呀”一声，她踉踉跄跄地推开了堂屋老旧的大门。
“奶奶！”王十一快步走上前，大喊了她一声。
“我的心
肝，我刚才还在门边望你，转身回来屁股还没有坐热，你就回来了！你在学校读书吃苦了，你怎么这么瘦啊！”他的奶奶一把搂住了他，无限感慨地说着，以致于她清澈的老泪从她皱褶不堪的眼眶里都流了出来。
“高考结束了！”王十一轻声说道。
“我的宝仔，读完高中，下半年，你要去念哪一所大学?到省里还是到燕城啊？”他的奶奶一直惦念着这件事情，孙子考上大学，那就跟旧社会考中秀才一样，是一件光宗耀祖的事情。
当初王十一考上高中的时候，她就隐隐感觉到孙子是一块读书的料，再说，那些算命先生也都说过，这孩子将来是富贵命，她更加坚信，王十一考上大学是板上钉钉的事情。
“考试成绩还没有出来的。”虽然王十一知道凭借自己的实力，考上大学比登天还难，但他不能扫了奶奶的兴。
“你们成绩什么时候出来?”奶奶脸上挂着微笑，她盼望着成绩早一点出来。
年老了，自己的盼头已经没有了，老人们就盼望着儿孙，盼望他们能够光宗耀祖，去实现自己一辈子都没有实现过的理想。
“八月份，还要一个月!”王十一回答道，他声音很低，成绩出来之后，奶奶一定会很失望。
从那以后，每一天，他的奶奶都会不厌其烦问他：“王十一，今天是几号了？”
已经到了知天命之年了，存世的时日不多了，孙子金榜题名，是她这个年龄唯一的期盼。
她想，孙子去上大学，那一定将是她暮年最大的喜讯!
每一次，王十一把日子告诉她后，总会轻声补充道：“奶奶，你别急!”
她的奶奶也总会笑着说道：“奶奶老了，记性不好，怕忘记了，离你出成绩的日子又近了一天了，你上大学了，我也就放心了。”
奶奶的笑容和她日复一日的等待，让王十一活在一种惴惴不安之中。
他常常一个人爬到屋后面的半月山上，看远去的江流，看那江流在眼前渐渐地舒展开来，飘舞成唐代舞女的长袖。
临江而设的铁路线上，火车轰隆隆行驶而过的声音不时传了过来，那是旅行者们永不停歇的脚步声。
火车经过山洞前发出的悠长的鸣叫声，仿佛在召唤他，让他与之一同离去，走出大山。
他也曾经幻想过无数次，接到大学录取通知书，荣荣耀耀地把背影留给故乡。
整个夏天是忙碌的，一季稻收割完毕后，又要插田，准备二季稻，王十一始终忙碌在田间地头，没有丝毫怨言。
面朝黄土，背朝天，插田的姿势，是不断朝着大地点头鞠躬的过程。
让人遗憾的是，没有等来王十一高考成绩，他的奶奶就撒手人寰了。
七月最后一天，太阳很晃眼睛，临走的时候，老人把她那最后的一眼，深情地给了他，她的嘴巴翕动了几下，似乎在说些什么，可是她已经太虚弱了，声音比苍蝇还小，没有人听清楚她要讲什么。
生命的最后，