陈同忠已泣不成声，本能地扑过去阻止收尸人带走陈浩的遗体，却被走在前面的那位胳膊肘一拐，摔了开去。
“陈镇长！”
两名护士见状惊叫，忙伸手去扶陈同忠，就这一会儿功夫，收尸人已一前一后地走到面包车前，把尸袋扔进了敞开的车门，那动作之粗野，如扔一件粗重的货物。
“哎呀，这些人怎么能这样！”
一名护士打抱不平地朝着院子嚷嚷，刚站稳脚的陈同忠轻拍她的手背，叹着气说：“反正迟早要抬走的，就算多看一眼，又有啥用？”
可在推搡过程中，收尸人戴在手腕上的，一块样式奇特的手表，给他留下了极深的印象。
从外观上看，那块表与普通男士手表没太大差别，深蓝色的表壳配纹路细密的黑色牛皮表带，一般大商场里就能买到。
奇就奇在表壳下的表盘，表盘内布满泛微弱红光的螺纹，螺纹一圈接一圈向中心黑点旋转，既似一种三维的视觉动感图像，又像是真的在转动。除去螺纹，表盘就空无一物了，连最基本的时间刻度与指针也没有。
但疑问仅一闪而过，陈同忠所有的心思就又回到了儿子身上，口里说“算了”，两只脚还是不受控地向外跑。
紧赶慢赶赶出大门，那辆面包车已消失得无影无踪，只剩下石子路上扬起的尘土，让他给泪水覆盖的视线更加模糊不清了。
就在这时，又有两名病人给紧急送来了卫生所，是一位老太太和她六岁的外孙女。祖孙俩早上起来喝了点稀粥，两小时后就出现了恶心呕吐，四肢抽搐的症状，并且在送院途中身体开始水肿，脸色也有些发紫。
陈同忠同情其他病人，这时却没有余力过问，辞别紧张忙碌的医生护士们后，扶着围墙慢慢走回了家。
第二天他早早起身，准备过市殡仪馆办理殡葬手续。孩子火化前，得先举办一场小型追悼会，镇上差不多每家都派了一个代表参加。
然而还没动身出门，镇卫生所的电话就打了过来，说市里的医院怀疑陈浩是死于某种还没确诊的传染病，遗体已转给有关部门进行尸检，殡仪馆他就先不要去了。
“怎么会这样？怎么会这样！”
接下来的整整一天，陈同忠啥都干不了，一个人在楼顶天台上呆坐，望着发白的天空不停重复这一句话。
那天过后，哪怕他想去“有关部门”追回尸体也顾不上了，因为他老婆突发心梗，呼啸的救护车还开在半路时，她就停止了呼吸。
陈家的悲剧只是序曲，当陈同忠抱着死去的妻子悲痛欲绝，小镇的灭顶之灾正悄悄拉开帷幕。
谁也料不到，送进卫生所的祖孙俩不是单发病例，而是首发病例，她们代表一场恐怖疫症的开始。从那天起，娜塔莉镇连续有老人和儿童病倒，轻者不停呕吐且全身水肿，重者呼吸困难抽搐不止，身体还多处出现瘀紫。那种紫胀，就像全身血管都在使劲向浅表皮下扩张，连血管中血液的流动都能看清楚。
除去人，镇上的猫狗也相继起了反应。狗忽然攻击性大增，只要见到生人就狂吠不止，随时准备着要扑上去撕咬。
到了夜间，轮到猫加入来发威，满镇子响的都是它们婴儿般的嚎哭，与此起彼伏的狗吠声混杂，安静祥和的娜塔莉镇，莫名就沦为了让人毛骨悚然的鬼镇。
连遭丧妻丧子的人生剧痛，给逼入了绝境的陈同忠还没意识到，死神吐出的死亡之气正从他家向别家蔓延。妻子的死亡证明上，医生列明的死因是急性心肌梗塞，所以接下来的整个殡葬过程就没再生出枝节。
捧着骨灰盒从绥芬河市回来，陈同忠痴痴呆呆在空荡荡的厅里坐了两天。悲痛把他整个人都抽空了，别说站起来，他就连躺下去的力气都没有。脚边一尺之内的地上，满是烟头，要不是其中一支还亮着一星火光，会让人错觉他已经像和尚那样坐化了。
“砰砰砰～”这时却有人使劲敲门。
哪怕发生了九级地震，陈同忠也不想动弹一下，他情愿给塌下来的天花板砸死。外界的一切早就与他无关了，他想象自己现在也是一具冰冷的尸体，急促沉重的敲门声渐渐远去，很快周围的世界，就会陷入死亡的空寂。
然而他毕竟还活着，既然死亡只是一厢情愿的妄想，敲门声就不可能真正停下来。来访的那位契而不舍，用“砰砰”如打雷的动静表达必见镇长的决心。双方足足僵持了五分钟，最后还是陈同忠妥协，勉强拖着两条犹如绑了石磨的腿站起来，走过去开门。
门外站着平章小卖部的平章嫂。这女人三十多岁，长得五大三粗不说，皮肤还黑得像白松煤矿出产的煤块。据说从隔壁村子嫁来娜塔莉镇前，跟着她爹杀了好几年猪。
“咳咳咳……陈镇长，出大事了，您可行行好去看一眼吧！”
门一开浓重的烟味就扑鼻而来，呛得平章嫂猛咳几声，她却顾不上抱怨，没头没脑地冲陈同忠大呼小叫，那叫一个中气十足，估计镇上人全抽搐倒了也轮不到她。
“出大事……呵呵，还能有更大的事出？”
这是陈同忠内心的回答，等说出口，就只剩下漠然的三个字：“怎么了？”
大概是对自己语言表达的能力有数，平章嫂四肢并用，跺着脚比划着说：“镇上来了老大一队军人，硬栽着说俺们这儿发生了传染病，得防止给传到别的地方去，所以要封镇！那些人的军