在阳江，每到清明前，很多家庭，尤其农村家庭都会包清明果吃。
清明果也叫艾果，是用艾草和糯米做成的。阳江人有一种说法，吃清明前的艾草胜过吃人参，言下之意，清明节前的艾草营养价值很高。
郑艳丽从小就很喜欢吃清明果，在广海生活二十多年，她时常会去街上买清明果吃，可总是吃不到家乡清明果的味道。
也许是心理作用，也可能是各地的做法不同。而后者的可能性非常大。这是因为，决定清明果好吃与否，和加入的糯米粉的多少以及艾草的多少是很有关系的。糯米粉太少，果皮就会很硬；糯米粉太多，艾草偏少，清明果特有的艾草味不足，就更不行。
还有一点是艾果馅。这也是决定清明果好吃与否的关键点之一。在阳江，艾果馅五花八门，有用晒干了的萝卜丝做馅的，有用晒干了的笋干做馅的，也有用腌菜豆腐干做馅的，还有用芝麻加糖做馅的。馅的料是一方面，如何做料又是很技术的一样活。比如用什么油？猪油与素油的比例，辣椒的多少，都决定了馅的味道。
有人喜欢吃辣，有人喜欢吃清淡，有人喜欢吃甜，试想，哪一个阳江人在外面吃清明果能吃出家乡的味道呢？
所谓家乡的味道，其实就是个人的味道啊。而知晓个人味道的，是不是只有母亲了？
“妈，这个时候哪来的清明果？”妇人吃着油煎清明果问道。
“现在啊，是一年实际都有清明果。南京路附近一个巷子口，有几家专门做清明果卖。她们把艾草放在冰箱的冻箱里，就可以从年头卖到年尾。”老妇人道。
“这应该是妈您亲自做的啊，我吃的出来。”
“嗯。妈妈一直记得你喜欢的味道。这不是快立春了吗？有的田埂上，会钻出一些艾草芽来。妈妈确定了你回来，就去摘艾草芽。很嫩很嫩的艾草芽，吃起来味道会更好。”
“妈您对我太好了。”
“谁让我们母女几年都见不到一面呢？”老妇人哽咽道，她取了抽纸擦拭眼泪，“艳丽啊，你得罪的人到底是什么人？他们就有那么狠吗？这都过去二十多年了还不放过你？”
“妈，说过多少次了，让您别过问这件事。对方有多狠，不是您可以想象的。只要有一丝可能，女儿也不想过这种生活啊。”
“唉，”老妇人摇头，“你怎么会摊上这种事情呢？”
……
次日上午十点，菜市场。曹忠河与余婆婆在嘈杂的菜市场选菜。
“忠河，你手机是不是响了？”余婆婆碰了碰蹲在地上选菜的曹忠河的手臂道。
“是吗？”曹忠河直起身子，从裤袋里掏出一个老人机来，“咦，还真有人打我电话。”
曹忠河摁下接听键，大声问道：“喂，你是谁啊？”
“听不出我的声音吗？”一个妇人的声音从电话里传过来。
“我在菜市场，声音比较吵。你说话大声点。”
“我是郑护士。”
“郑护士？你？”曹忠河错愕道。
“你现在来阳江宾馆。我住在414房间。”对方挂断电话。
曹忠河呆愣住。
“忠河，你帮忙快点选啊。挑好一点的。唉，你怎么了？”余婆婆注意到了曹忠河的状态，连忙直起身子来，“你不舒服吗？”
“没有。”曹忠河缓过神来，“金玉，我现在要出去一下。你买好了菜先回去。”
“你要去哪里？”
“是一个下棋的好友，家里出了点事。我去帮忙处理一下。”
“那你快去吧。记得回来吃午饭。”余婆婆重新蹲下身子选菜。
……
阳江一中。监考结束的曹正轩接到了王新春打来的电话。
“新春老哥？”曹正轩用订书机将试卷封面订好。
“呵呵，曹总，又听不出我的声音？我是戴诚啊。”电话里传来付戴诚爽朗的说话声。
“戴诚兄？我问你的时候你不是没开口说话吗，我怎么听出是你的声音？而你用的又是新春老哥的手机。”
“哦，是哈。妈的，我的思维是不是真的很受影响啊。”
“是短时性思维障碍。听你说话的声音我就知道你恢复得很好。”曹正轩把试卷收好交给教务处干事，然后走出考务办公室。
“嗯，医生说我恢复了八层了。我打这个电话是特意告诉你，明天我转院回阳江。”
“这么快吗？对了，你跟主治医师说一下，明天不要转院，再过两天。”
“怎么了？王新春和李志他们身上都长蛆了，巴不得早点回阳江呢。他们一个星期才换一次衣服。”
“那就让他们再多长点蛆。我明天开车带人过去，还有一件事要办。”曹正轩在电话里将要办的事情与付戴诚说了。
“曹总办法就是多。我再看他们怎么狡辩。”
……
曹忠河走路去阳江宾馆。从菜市场北门出去，沿着滨河大道走两百米，拐进一个巷道，转到阳江中路，阳江宾馆就在红绿灯的右前方。
原本五六分钟的路程，曹忠河走了近一刻钟。
曹忠河内心无比忐忑。二十多年来，留在曹忠河印象里的是郑艳丽那张清纯而又焦虑的脸，雨水在这张脸上流淌。
这种印象过去了二十多年，一直没有变。
但声音明显在变。从稚嫩变得成熟，而后变得有点苍老。
这是因为两个人一直靠的是电话联系，那个雨夜之后再也没有见过。
而