万历十二年的五月，伦敦正是乍暖还寒时候。
往年这个时间英格兰即将进入农忙，伦敦城街上的无业流氓都会到乡下找点雇佣的活来维持生计。
只是此时，这座城要比往年空荡得多。
战争给这座巨城带来无数难以磨灭的累累伤痕，就像每一条街道被人踏过千万次的粪便——你甚至不能分辨那些黄褐色的路面由什么构成。
它长得像土、看起来也像土，但它就在那，无声也无息，就在那路旁被车辙压弯了的青草之下、在家家户户门前堆高了的土垒之上。
这座城的百姓以为早已习惯伦敦的气息，可不经意间埋在土下、摆在地上有半个世纪年头之久的陈年老粪还是会竭尽全力将一丝一毫气味冲破地皮的桎梏，混着新鲜的马粪味冲入鼻间。
都铎王室与斯图亚特王室联军集结全力动员的大军在诺丁汉郡的大败似乎标志着战争即将结束。
这并不意味着百姓愿意接受如此结果，只是现实残酷，他们毫无力量可言。
在伦敦郊外的乡下，住着个演员叫詹姆斯·伯比奇，他曾是伦敦最好的演员，在妓院遍布、流氓遍地、寸土寸金的泰晤士河南岸经营着自己的剧场——剧院。
剧场的名字就叫剧院，建立于1576年，因为那是伦敦第一个剧场，没有同行，只叫做剧院就能和其他妓院区分开来。
最前头的几年虽然没什么好的戏剧剧本，这年头也没什么写剧本的艺术家，都是些酒馆里混饭的吟游诗人编着故事，再由地位极低的演员在舞台上演出来，但胜在新奇，生意很好。
说到底还是多亏了没有战争的福，中世纪的战乱在英格兰已经结束了，人们闲着没事干，生孩子、种地、养羊之余，有时间琢磨空虚的精神世界需要如何满足。
靠着剧院与极好的演出天赋，詹姆斯先生赚到不少钱，不过人们看见他赚到钱，心思便都活泛起来，这几年像什么‘玫瑰剧场’、‘天鹅剧场’都冒了出来。
不过即便如此，他的剧场依然是人们口中的‘老剧院’，到如今维持还算不错的经营状态已经有八个年头，深得人心。
“明军进城那晚我就在剧院，谁都知道伦敦守不住，女王殿下都去了北方，但是舍不得呀，老剧场是我的心血。”
这些日子天总是阴沉沉的，即使在午后也没多少阳光，詹姆斯坐在门口院子里的树桩上，一手在身前扶着伐木斧、一手夹着牧野烟撑在腿上，道：“最后还是没了，明军和守军在北岸打得不可开交，南岸的流氓在妓院门口洗劫宾客，还有人闯进剧院抢走新订的戏服。”
“所以威，你叫什么名字？对，威廉。”
詹姆斯抬起夹着牧野烟的手向前指着站在院子里的年轻人道：“你因为在贵族的土地上打了一只鹿而跑到伦敦避难，可真不是个好主意。”
“没有演出也没有杂活，明军只准许有用的人在城里，我们这些演员都被驱逐出来，你可以暂时在我这住下，但恐怕我没办法留你太久。”
詹姆斯说着轻敲了敲屁股下带着毛刺的木桩，惨兮兮得笑道：“我就是想要这棵树才买的这房子，如今房子还没修好，树却没了。”
名叫威廉的青年看着那棵树，心想这一定是一颗上百年的老树，他甚至没法去猜想这棵树过去究竟有多高，但现在这棵树没了，只留下一个巨大的树桩。
他抬眼向詹姆斯身后的房子看过去，那是一栋标准的旧贵族石制宅子，有宽阔的花园，外面有几间漂亮的仆人屋子与马厩，看上去主宅的翻新工程正在继续，三层小石楼朝东的半边窗户都用上了玻璃。
西边的屋子则依然用着老式的木百叶窗。
威廉从埃文河畔斯特拉特福一路走到伦敦，见过太多这样的房子。
正常居住的豪宅几乎是这一百年才出现的，过去贵族们今天明天打生打死，都要住在军事堡垒里才感到安全，也就这百年间国内日趋和平，养羊剪毛又成了有利可图的生意，这才有了像样的房子。
不过盖房子是件难事，和赌博、炼金术、诉讼、奢侈一样，都是败家之上选、无后之良方。
修到一半停工的房子非常多，修着修着打仗了、修着修着没钱了、修着修着人死了、修着修着主人去法国避难了……留下些修一半的房子，倒也不影响居住。
就像如今詹姆斯的房子，上下内外看上去有十二三间屋子，还打算在外边修走廊，走廊是英格兰建筑业最新的潮流。
在这潮流出现以前穷人是不分房间，一间屋子有客人就是客厅、要吃饭就是餐厅、要睡觉铺上干草就是卧室。
富人则是有好几间屋子，有吃饭的有睡觉的，明显档次就高。
如今人们生活富裕起来，也就对隐私有了需求，所以必须修走廊、把屋子分隔开。
像这个院子，就明显是过去贵族的宅院，否则普通人没闲心在房子外布置花园、更用不上这么多间屋子来招待客人。
威廉问道：“为什么要砍树？”
“木材厂的赵恩在收购。”
威廉对这个晦涩的名字感到疑惑：“赵恩？”
“对，以前他叫约翰，明军入城时女儿在城内，后来给明军做棺材，让人给他改名叫赵恩，叫赵恩好啊。”
詹姆斯这句称赞从语气上也称不上多真心实意，但确实有些羡慕：“其他地方也在收购木材，但那些人都用便士结算，只有赵恩能弄到