厚厚的混凝土墙壁就好像切西瓜一样被轻松切开，看着那些平滑掉落的混凝土碎块，任何人心中都有一种异样的爽感。
然后在悠扬歌声的伴奏下，灯光笔直射向前方，屏幕中的主角一路上挥舞着银白斩刀披荆斩棘，切开面前横堆的杂物，乃至于横亘的墙壁，在泛蓝的光线照耀下，一步步向着建筑物的最深处走去，四周除了灯光所至，是一片深不见底的黑暗。
向下，满是积雪。
即使说大雪不会下到建筑物的内部，但是建筑物里面本身的空气也会冻结。
所有人屏住呼吸，看着主角最终走到了大楼最深处的地下车库，最后拦在面前的墙壁被一刀切开，露出了停放着三三两两不乏豪车的车库。
向前，灯光照耀，音乐停止，这一次，苏眉的解说几乎不存在。
她就像是在单纯播放一组默剧，只有音乐伴奏，只有在建筑物中探索的主角。
而如今到了最后的目的地，气氛也终于凝滞到了姐姐。
灯光划过，那个靠着墙壁的巨大金属块显露在每一个人的眼前。
音频中传来苏眉急促的呼气声。
事实上，不止苏眉，所有的观众都不由倒吸一口冷气。
因为他们都见识过这种末日机甲究竟有多么强大，在这样狭小的空间里，并没有没有携带重武器，几乎是死路一条。
当即主角便掏出手枪，biubiubiu火舌吞吐，向着末日机甲连番发射，但是除了一点火花乱溅之外对方毫发无伤。
机甲受到攻击，终于从死去一般的样子慢慢开始活动起来。
当绝望笼罩在所有人心头的时候，那一声低沉绝望的哀求从音响中传了出来。
“求求你。”
“求求你不要杀我。”
……
……
那个自称约翰史密斯的海鹰国骑兵师中校吃了一块午餐肉一杯咖啡，然后开始讲那个属于他的故事，从温馨荣耀的往事，一直到末日来临的绝望，一幅幅cg在眼前滑过，只有约翰的声音慢慢流淌。
最终他讲到了自己被祖国所抛弃，战友内讧，失去了一切的他逃到了这里，打算就在这里死去。
故事讲了很久，但是所有人都感觉不是很久。
然后是被发现之后的战斗，火神炮的轰鸣火舌第一次显得如此亲切，击溃一架之后迅速转移目标向着天花板开火，无视主角已经暂时用脉冲手雷制服了的敌人，再到轰穿楼板之后抱着主角开启推力引擎的跳出建筑，转身两发导弹炸毁建筑物地基，看着那座方才容身的大楼缓慢倒塌，在主角警告他战斗还没有结束的时候。
这位中校淡淡开口：“不，已经结束了。”
然后是将整个屏幕化作花白的电磁脉冲干扰。
当屏幕恢复的时候，主角已经和中校坐在了城市最高的楼顶，中校告诉了主角自己的那个办法，以及自己已经要死了的事实。
作为一个失去了守护对象的骑士，继续活下去，也不过是单纯的行尸走肉。
末日机甲的驾舱盖慢慢向外打开。
红月高悬。
主角站直，向着这个死去的战士敬下军礼。
视频结束。
自始至终，苏眉没有说一句话。
……
……
这是非常少见的现象，因为苏眉的视频解说原本就是以声线甜美多变见长的，之所以有那么多的粉丝，其实大多数是为了听她的声音。
可是这个视频苏眉一言不发，所有人都感觉非常的自然。
因为这是一个非常完整，甚至不需要旁白的故事。
寻找救治女儿方法的父亲自历尽千辛万苦之后，终于在一个建筑物的底层找到了一具友善中立的末日机甲，机甲的主人向主角讲述了属于他的故事，并在最后帮助主角击退了突然来袭的敌人，最终将自己的机甲作为最后的礼物送给了主角。
如果单纯叙述故事的话，会显得稍微有些老套。
但是如果配合画面和音乐，以及这个敌国老兵本身所讲述的，所言传身教的，却让人不由肃然起敬。
背后最后那段气氛嗨到极点的战斗画面，以一敌四，敏锐精确的判断，利用地形的碾压，将这个老兵的形象瞬间放大到了极致。
但是极致之后便是谢幕。
便是那个自称自己已经失去了所守护者的骑士，自愿去迎接死亡的谢幕。
这一句轻轻的“fxxk the world。”
几乎回荡在每个人的耳廓。
正如同一千个人心中有一千个哈姆雷特，任何人看到这个视频，最终都会有不同的想法。
所以苏眉也就没有将自己的想法去强加给别人，只是选择忠诚记录了这一切。
……
……
苏眉点击了发布视频之后，才接通了路远的天信。
“看视频。”
“我新发的。”
路远回了个嗯，在看。
苏眉也就自己点开自己的视频，虽然做的时候已经看过了不少遍，最后也完整扫了一遍，但是按照正常的速度观看，这对苏眉也是一种比较崭新的体验。
这一集一共剪了四十分钟，非常完美，气氛，灯光，配乐，几乎都已经到了苏眉的最好水平，当然，主要是游戏的画面本身就堪比最精致的电影。
苏眉看完了最后一幕，才又拿起手机，还没发问，就看到路远的信息：“嗯，看完了。”
“这个剧情，你玩到过吗？”苏眉问。
“嗯。”路远言简意赅：“但是没有你