苏眉从背包里掏出一罐保存完好的午餐肉罐头，放在面前巨大机甲伸出的机械手上，虽然说自己角色的身材已经不算矮了，但是在对方面前，依然好像是一个儿童在给黑猩猩投喂食物。
末世机械摊开双腿箕坐在地下停车场的空地上，午餐肉被送进了机甲的体内，他在里面似乎还有闲暇撕开了午餐肉的杯盖，然后苏眉听到了无线电通讯里面对方的抱怨。
“o，灵肉。”
“还是斯帕姆呢，是不是有点怀念？”苏眉笑着选择了这条对话，对方一愣，随即发出爽朗的笑声。
“嗯，真是爱死了。”
这样说着，末日机械里面那个素未谋面的军人窸窸窣窣解决掉了一整杯午餐肉罐头，感叹了一句：“要是有一杯热牛奶就更好了。”
“牛死光了，牛奶保质期不够。”苏眉静静说道。
“如果你喜欢咖啡的话，我这里还有一些咖啡粉和糖，只是加不了牛奶，可乐的话，我这里也有。”
对方哈哈大笑：“有热咖啡吗？”
“热咖啡和冰镇可乐。”苏眉笑着回答。
……
……
苏眉做梦也没有想到，会在地下停车场遇到这样一个钥匙n。在最初极致的恐慌和崩溃之后，他终于了解到苏眉并不是来杀他的，这个时候才放下心来，即使这个时候，苏眉也怀疑下一刻他就会开炮把自己崩了，毕竟双方的武装完全不处在一个水平线上。
但是对方的第一句话就是，有吃的没有，我好饿。
于是苏眉给他送上了海鹰国特色的午餐肉罐头，对方虽然称不上满意，但是似乎很喜欢苏眉的揶揄。
“我的名字是约翰·史密斯。”
吃饱喝足之后，这个约翰史密斯开始给苏眉讲述自己的故事。
黑暗的地下停车场，伫立着一大一小两个耀眼的光团，他们盘膝而坐，照明光向着四周发出然后在冰面上折射。
真空中寂静无声。
“海鹰国第一骑兵师中校驾驶员，负责驾驶末日机甲005号，作为海鹰国的最精锐保障武力而使用，属于最高精尖的绝密产物。”
“我曾经以为我这辈子是不会遇到战争的，即使遇到，也不过是攻击一些不听话的东部小国家，让他们乖乖认清自己的国家定位，不要总想着惹是生非。”
“就像我没有想到，太阳会突然熄灭那样。”
“我是军人，最优秀的军人，我的父亲，我的祖父，乃至于我的曾祖父，都曾经为这支军队效力，我相信我的儿子，我的孙子也会继续我们家族的光荣，我为我军人的身份感到骄傲，我信仰一神教，我以骑士的修养要求自己。”
“我获得过很多荣誉勋章，未来会获得更多。”
“但是这一切都在那个该死的太阳熄灭之后戛然而止。”
“我无法理解世界末日就会这么降临，我读过的教经最残酷的世界末日也没有提到过那个温暖的恒星会凭空熄灭，我原本以为会有天火，会有洪水，会有瘟疫，会有蝗灾，上神会在世界陷入污秽的时候降下灾难净化这个世界，然后将它赐予新的主人，我对此坚信不疑，但是我不感觉我的世界是那个应该被净化的世界。”
“如果真的这样的话，我会选择咒骂这个愚昧痴盲的主。”
“太阳熄灭，一切都在降温，所有的作物都在死去，世界暗无天日，我被批准在执行最后任务之前见了父亲和妻子一面，电力管制，门窗被钉死，我没有想到有朝一日我的房子居然要靠蜡烛来照明，我甚至不能打开电视去看今天的球赛，只有一台半导体收音机可是收到总统冗长的演讲，在演讲的尽头，我听到了那个老人压抑的哭泣。”
“这个世界正在死去，这是我们知道的唯一事情。”
“我和父亲见面，拥抱，和妻子最后温存，和我的儿子和女儿亲吻告别，我不知道我还能不能够回来，我希望我生命的最后时刻可以和我的家人一起度过，但是我不能这样做，因为服从命令是军人的天职。”
“我们被派往东方，乘运输机空运到这个城市的上方，然后我们从数千米的高空一跃而下。”
“我们可以看到海洋上那络绎不绝的军舰，我从未想象过的最后一次世界大战，就以这样荒诞的形式展开，我们甚至不知道自己的战争目标，只听说可以从这里掠夺更多可以在为了冰冷的末世活下来的物资。”
“反正军人不需要思考，不是吗？”
“但是我们错了，我们只看到了一座死城，只有零星称不上抵抗的抵抗，面对我们在近海的优势，敌人选择了龟缩内地防守，战争意味着征服和掠夺，但是看着这座死去的城市，看着纷飞不止的大雪，我不懂我们可以征服什么，又可以掠夺什么。”
“但是我们很快就知道了。”
“后续的补给没有运过来，大海正在慢慢结冰，大气虽然还没有冻结，但是用我有限的物理知识，我也知道太阳熄灭之后，总有一天所有的氧气和氮气都会变成冰从天上掉下来，那个时候飞机都会成为无用的摆设。”
“我们陷入了饥荒之中，甚至说连和本土的联络都已经被切断，大雪纷飞不止，我们被困在这座死城中，每天都有人冻死，还有更多人死于哄抢物资时候被击毙。”
“作为最精锐的单兵力量，我一生中第一次杀了那么多人，都是我的战友，原本应该和我并肩作战的人。”
“我们一遍遍地回拨