残秋般干瘪的脸庞，仍未冷透，却已消失。她的笑容短暂，短暂到无法看清。儿子鼻尖冰凉，似水滴砸落，他周身乏力，只能抬抬眼皮。眼皮上是脆弱的下巴，下巴挂着泪滴。
……
风吹云动，阳光满地。
阿井特意打扮，对儿子招手：“走，出去转转。”
儿子醒后躺了两天，渐渐感觉手脚回暖，他试着起身。眉间痛苦，脸色苍白，还是颤抖着站起来，迎向阿井。
儿子一如既往，弯着腰，王八一般伸出脑袋。看人抬头，看路低头。
残花败叶的少女，枯瘦如柴的残废男人。
即便在世代穷苦的贫民窟，也能引来同情目光。
儿子早已习惯，阿井笑颜相对。一双双箭一样刺人的眼睛，无法伤害千疮百孔的心。
巷子走到一半，阿井突然往回跑，大声嚷嚷：“坏了坏了，差点忘了。”
“怎么了？等等我……”儿子为她是瞻，不迭追去。奈何身患重病，三步两颤悠。
小“家”没有锁，破门敞开。
阿井端正而坐，低头书写着什么。
儿子奇怪，抹了把冷汗，双唇颤抖地说：“怎么？你识字？”他探过头，笑道：“还会写信？”
阿井没理他，全神贯注。未了甩一句：“不会写，照着描。”
闻言，儿子注意到。阿井面前一张老旧信封，焦黄牛皮纸，折叠无数次，已破损如败絮。她照着旧信封上的字迹，一笔一画，严谨地抄在新信封上。
最后拿出一张照片，照片中是她自己。
化了妆，笑如花，岁月正好。
信封里没有信，只有照片。
阿井蹦跳起身，此事对她极为重要，每每都让她笑着奔跑。
巷子口一间报亭，卖些报纸杂志，香烟饮料。
阿井被热气蒸红的脸贴上窗口，嘿嘿道：“吴伯，吴伯……来两张邮票。”
“又寄信呀？”声音苍老，满脸花白胡子的老头凑过来，善意笑道：“多少年了？亏你还能坚持。拿着。”
递过邮票，坐回报亭内抽烟斗。
阿井黏好信封，双手合十，虔诚祈祷。最后深深一吻，信封上留有口红印，塞进报亭旁的邮桶。
儿子问给谁写的？
阿井，蹦跳前行。像忘却忧愁的小鸟，畅游在阳光下。
……
中餐馆。
阿井单手托腮，说：“你吃，我说。”
“行。”
儿子点头，筷子挑起牛肉面，大口吞咽。
咸到发苦，却吃得津津有味。
阿井看着他，嘴角仍有笑意。
窗外行人如织，三轮车拥挤蠕动。鱼贩子头顶竹筐，健步如飞，偶有几尾活鱼跃起，又跌落。
阿井生活紊乱，声带受损，说话低音时会沙哑。
那年内战，妈妈从越南逃到泰国。
没有生存技能，沦为站街流莺。某个雨夜，妈妈又冷又困，正想找地方躲避。一名外国游客发现了她，带她回酒店。后知道他是法国人……我应该叫他父亲。
听到此处，儿子抬眼瞧了瞧。原来阿井的红发并不是染的，而是天生如此。
阿井明白他的意思，顽皮地摇了摇头，乱发飞扬，尘屑漫天。
我父亲天生浪漫，虽然语言不通，却也赢得妈妈欢心。久之浓情意蜜，所有顾虑抛于脑后。父亲说要带妈妈离开，去他的家乡，种菜养牛，过农场生活。
妈妈信以为真，但两个月后，父亲失踪。留下一封信，信上是他的地址，两行留言。
回家处理离婚事宜。
很快接你到我身边。
妈妈守着这两句话，日夜思念，不再做皮肉生意。但半年后，不得不重操旧业。
阿井顿了顿，笑道：“因为有了我，我需要吃饭，她需要钱。”
妈妈说小孩子长得快，每月给父亲邮一张照片，让他知道我的模样。等他回来，能认出我，找到我，带我去法国。种菜养牛，过农场生活。
妈妈死后，由我寄照片，从未间断。转眼已过19年。
“所以……”儿子喝掉最后一口汤：“刚才的信。”
“嗯。”阿井点头。
她拿出一张明信片，递到儿子眼前，得意道：“看。”
儿子凝神，上面是个公园，行人优雅，建筑唯美。
阿井说：“这是艾菲尔铁塔，下边是战神广场。”骨节凸起小手撵转明信片，红肿指尖点着幕后一片虚影，眉开眼笑地说：“我将来会在塞纳河边的咖啡馆喝一杯咖啡。”说着将自己的牛肉面推给儿子，嫌弃道：“你吃吧，我将来是要喝咖啡的。身穿职业装的侍应会来问我‘小姐，需要什么？’我会跟她说‘叫那个男的过来’哈哈，如果他长得够帅，也许我会给他一个吻。”
儿子只管吃喝，一声不吭。
幻想是老天赐予人类最后的礼物，他不想剥夺阿井这一瞬间的快乐。
吃喝完。
太阳毒辣，热浪袭人。
面前行人如织，三轮车拥挤蠕动。鱼贩子头顶竹筐，健步如飞，偶有几尾活鱼跃起，又跌落。
阿井眼神空洞，行尸走肉般融入街道，慢慢消失。
……
回到“家”，儿子突然面色苍白，汗透衣背，倒地打滚。
不停叫道：“给我，救我……救救我……”
阿井居高临下，冷冷道：“之前给你打针，因为你病重，压制痛苦。现在你病好了，再想打针，自己出去赚钱买。我不会给你，我不养小白脸，何况你还是个残废。”
<