舞台上，灯光暗了下来。
谷小白静静站在舞台的中央，昂着头。
他的头上，宛若真树杈的头冠轻轻颤抖着。
一身灰色的袍服，像是干枯的大树。
隐约传来了鼓声，声音非常远，听不清楚。
舞台下，不论是评委还是观众，都在抬头看着谷小白。
在谷小白说，这首歌唱给“一个离开的人”时，他们就知道了，这是唱给谁的。
而此时，听到鼓声起的时候，他们就情不自禁地回忆起了那一场已成绝响的鼓舞。
鼓声渐渐变响，就像是有人敲着鼓慢慢从后方靠近。
突然间“嘭咚”一声，舞台上的谷小白猛然转过身去，身后却空无一物。
却有一个破锣嗓子在唱着歌：
“静女其姝，俟我于城隅。
爱而不见，搔首踟蹰……”
声音渐渐变小了，钢琴的声音，轻轻响了起来。
清冷，孤单，舒缓的旋律，和之前两次谷小白站在这舞台上，那霸气四溢，一上场就先声夺人的感觉，完全不同。
谷小白背对着舞台，抬起头，闭上眼。
随后，谷小白的声音响起：
“相执手，与君别……”
“哦……”在谷小白开口第一个字的瞬间，舞台下，评委席上，有几个人就发出了轻轻的惊呼声，嘴巴不由自主地就张开了。
谷小白开口的一个“相”字，吐气时用力极大，似乎整个人都在颤抖，用尽了全身力气才说得出一个字，但发声的瞬间，却又极为克制的，将所有的力气都收了回来，似乎怕惊扰了什么，后面“执手”两个字也变轻，轻到像是连羽毛都吹不起来。
到了“与君别”三个字，与字很轻，君字咬得稍重，别字轻轻一带，然后后面就哑了，似乎喉咙里被什么东西堵住了。
当那似有似无似哑的“别”字出口的时候，舞台下的所有人，双拳就情不自禁地握了起来，心脏就像是被狠狠地揪住了，泪差点就下来了。
六个字。
只有六个字。
就已经把人拖到泪点了。
这是什么样的感情？
而且，这是小白？
此时站在舞台上的那个人，和谷小白平时的嗓音完全不同，这个嗓音有些粗粝，声音压得非常低，共鸣也放在低频，非常厚实。
这不是谷小白的本嗓。
但正因为如此厚实、粗粝的声音，才更能打动人。
一个孩子在街上哭的撕心裂肺，可能只是因为丢了一颗糖。
一个成年人，若是在街上哭的撕心裂肺，那……千万不要去问他，到底失去了什么。
那是无法承受的问题。
这边，舞台下的人，是眼泪差点就下来了。
后台，音响师是真的泪都下来了。
妈蛋，请不要这么折磨我们好不好！
对台下观众的耳朵来说，谷小白刚才的那一句，听起来只是轻重的稍微不同。
但是人类的耳朵，对声音的响应能力，并不是线性的，而是成对数相关。
其实人类所有的感觉都是如此。
如果你掂量一个1斤重的东西，你对这个东西的重量估算，大概可以精确到大概一两。
但如果你掂量10斤重的东西，你对它的重量估算，大概就只能精确到1斤。
也就是说，无论什么时候，你的敏感度，大概只有十分之一。
人类的耳朵，也是如此。
声音越大，人类的耳朵越不敏感。
但是人的发声器官，输出的功率，却是线性的。
输出的功率每增加1倍，增益才提升3分贝。
人类正常交谈的声音大概50分贝，窃窃私语大概20分贝。而50分贝的功率，就是20分贝的1024倍。
大声喧哗大概在70分贝，输出的功率，是20分贝的131072倍。
如果在一句话里，连续两个字之间的功率，差了十三万倍，是什么感觉？
人类如果突然听到特别大的声音，会激发痛阈，引起耳鸣。
机器其实也是如此，突破了它能处理的最大音量，它也是会死机罢工的。
在录音、扩音的时候，音频设备其实随时随地都在进行响度的补偿和修正，才会继续输送给后面的设备，然后再混合输出，这也是音响师们要做的事。
问题是，录音师没想到谷小白比排练的时候，用力了那么多！
谷小白唱第一句的时候，第一个“相”字，和后面的“手”字，输出的声压级，瞬间差了十多万倍。
电路里的电流在疯狂的波动，电平波动就像是心脏病人的心电图似的。
后方，音响师心惊胆战地看着眼前那狂放的参数。
真的快给吓出来心脏病了！
有人这么唱歌的吗？
这也实在是太强了！
不看后台的参数，你用耳朵都听不出来的强！
前台，听着音响里传来的声音，观众们和嘉宾们，惊叹于谷小白的感情的收放与克制，觉得谷小白的感情，真的是到了。
真的是太感人了，呜呜呜呜。
后台，录音师们却觉得谷小白对嗓音的控制，已经到了变态与恐怖的地步。
瞬间启动，瞬间停止，这哪里是嗓子，简直就是一个伺服电机，精确到令人发指！
这也实在太吓人了！
你以为那是感情？
不，那是技巧！
又或者，是感情加技巧？
没有大颤音，没有哭腔，只是声音的轻重变化和些许撕裂音，就已经把一切心绪表达的淋漓尽致。