《霸王别姬》这出戏在情节节奏上其实很慢。
它并不是一个一打头，就能把观众吸引进剧情中的戏。甚至对于没有看过这出戏的人来说，前两幕都没办法很好的分辨谁是故事的主角。
这种群像的，没有在开头部分就浓墨重彩标出立意，让观众选择角色和自己立场的戏，需要层层的感情培养才能真正走进戏中。
经过第一二幕的铺垫，很明显现在观众的情绪上来了。
台上的剧情，也就此进入到了快车道；
在签下了关书之后，小豆子正式成为了戏班中的一员。
面对这个新来的孩子，戏班里的“老资格”欺负他，说他是窑子里出来的。面对一群小师兄弟欺生，小豆子沉默着将母亲留下的唯一一件袍子，扔到了火盆里。
看到孤零零的小豆子，大师兄小石头表达了善意，但是刚刚经历了一场变革的小豆子却并未接受。
或许是单纯的想扮演好大师兄的角色，或许是看小豆子可怜。在之后的学艺中，小石头冒着被师父暴打的险，再一次帮助压腿的小豆子。
孤立无援的环境之中，小豆子对师兄的依赖，在小石头顶着风雪罚跪的时候诞生了。
艰苦的学艺生涯，让时间飞速流过。
转眼之间，小豆子长大了。
随着时间的流逝，他出落的更加清秀，也适应了戏班的生活。不过他身上的倔强，却似乎并没有因为时间的流逝而消散。
梨园行里有句俗话，说男怕《夜奔》女怕《思凡》。
小豆子唱的是旦角，却怎么也唱不对《思凡》中的那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”。
戏文先生一遍遍的教，他却失了魂一般，一遍遍的错背成“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
戏班子的练功场。
“你本是什么呀？”
教习戏文的先生将带着花镜的脸凑到了小豆子的面前，皱着眉头拖着长调，问到。
“我本是，本是男儿郎。”
吊着腿的小豆子回答的干脆。
“嘶。”先生抽了口冷气，气得眯起了眼睛：“尼姑是男的还是女的啊？”
“是...是......”
抱着绳子，费力的保持着站姿的小豆子额头落下了滚滚的汗珠。那一双灵动的眼睛里，闪出了一丝决绝。
“是男儿郎。”
“哼。”看着小豆子揣着明白装糊涂，戏文先生冷笑了一声：“您倒是真入了化境了，连雌雄都不分了。着啊，给我打！”
宽厚的戒尺，就招呼到了小豆子的身上。
“你本是什么？”
戒尺一下下的抽在身上，忍着撕筋裂骨的疼，小豆子咬紧了牙关。
“我本是，男，儿，郎。”
啪！
啪！
啪！
一声又一声戒尺炒肉的脆响，响彻在戏班之中。
看到这一切的小石头，露出了不忍的神色。直播间中的观众，也都已经被戏班那非人的教学方式，激怒了！
“艹！万恶的旧社会！”
“关书一立，这条人命就是戏班子里的了。这是真打啊，只给留口气就成的毒打。心里一抽一抽的。”
“唉，小豆子这灵动劲儿，这段简短的戏文怎么可能背了这么多遍背不下来？”
“是啊，这可能是小豆子最后的倔强。对自身性别的认知，从小在窑子里长大，母亲始终要他记住自己是男孩。”
“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出两个字。吃人。”
随着画面中小豆子痛苦的受刑，直播间的弹幕和评论中一片唏嘘。
剧情仍然在继续。
小豆子被打了个半死，但是面对师兄对他的奉劝，却依然坚持着自己的倔强。不过对于师兄的善意，他也做出了回应——他把自己藏起来的三个大子儿，托付给了小石头。
他已经做好了被打死的心理准备。
这天，在一群孩子休息的时候街上传来了小贩叫卖的声音。一群被禁锢在戏班子中的孩子讨论起了零食。
戏班里的小赖子趁着给众人吹嘘糖葫芦的机会，再一次的逃跑了。临出门前，他叫上了很有可能被打死的小豆子。
本能拦住二人的小石头，面对小豆子的托付，故意放走了二人。
大街上，小赖子终于吃到了心心念念的糖葫芦，也看到了四九城里真正的京剧名角儿。
戏园子里，两个逃跑的孩子看着台上受万众瞩目的角儿，不由得泪流满面。
只是两个孩子的泪光中，一个折射出了向往。
另一个，满是绝望。
“他们怎么成的角儿啊？得挨多少打啊？我什么时候才能成角啊？”
看着小赖子鼻涕眼泪一把把，望着台上的名角连连质问，直播间弹幕沸腾了起来；
“小演员的演技绝了啊！本来看了前两幕没觉得有什么意思，但是一路看下来，觉得这出戏越来越有意思了啊！”
“注意两个孩子的表情，小豆子看到了希望，而小赖子绝望了，他知道自己永远也成不了角。”
“此刻的小赖子像极了我看到高考状元的样子。他们怎么进的清华北大啊？这得刷多少题才能打七百多分啊！我什么时候能及格啊！”
“跟小赖子一起哭成狗，你们都怎么找到的女朋友啊？”
“我什么时候才能通过公务员考试啊？这第一名到底该有多强啊？”