我是坏东西。
原来,一切都是因我而起……
为什么是我？
好痛苦……
最该消失的是我。
如果没有我……光一定不会这么难过。
没有我的世界，一定会更加美好。所有齿轮都完整咬合，一定会是那样的世界。
……
房门忽然被敲响。哭红了眼睛的少年模模糊糊地看见门缝里被塞进一张纸片，上面写着什么。
“让他痊愈，能做到吗？”
微秒靠在门后,朝着门缝轻声应答：“……能。”
门外悄然无声。片刻后又塞进一张纸：“我想带他离开这里。能做到吗？”
微秒看着那张纸片,默默点头。然后道：“能。”
第三张纸上：“谢谢。两天以后我会向他解释一切，然后和他一起回来。”
微秒急忙道：“你呢？你……想要什么吗？想要重新说话吗？”
纸片上写：“不用。
微秒贴着门,听到走廊上传来房门重新关闭的声音。他突然觉得非常孤独，好像已经在深海底部躺了一万年似的。
翌日。星星房间。
顾昂被食物的香气唤醒，朦朦胧胧睁开眼,下意识地揉了揉眼睛。等他回过神来才发现,咦？手不痛了？
“笑着端上一个盘子，上面摆着鸡蛋面包沙拉，简单却香气四溢。
顾昂愣愣接过，发现自己的双臂确实已经活动又递上一杯牛奶，笑容温柔地看着他。
顾昂想起那个两天之约，便将心中疑惑压说了声谢谢，然后狼吞虎咽起来。快吃完时他才想到要问：“……你吃了吗？”