老爹不老。在枫木山，比老爹老的还有卷娃太太和崩子狗。可是，老爹自从挨了那一刀后，就完全老了。原先饱满的脸庞，如今像刀削一般；眼眶也异常可怕地陷了进去，眼珠子突得老高，像个山顶洞人。
枫木山就那么个小村子，十几户人家零零星星座落在山腰上。掐着指头算一算，呆在村子里的不到十人。若不是这场病，老爹也不会整天蜷在家里。
老爹是个锁呐手，呜哩哇呜哩哇地吹上一阵，很能鼓舞人，又很能让人落泪。方圆几十里，哪家出了丧事，准会把他请过去。枫木山人把老爹这种活叫“行香火”。去年花开时节，老爹在王屋村行香火时，突然感到肚子出奇地胀，上了无数次茅坑，就是拉不出东西来。开头还以为是吃豆腐（丧饭）坏了肚子，回来数天后，都是这样，而且越来越胀，越来越难受。在茅坑里蹲上个把小时，只能排出一点点血水。没办法，上城里医院检查，才知道这病百般地伤人：晚期肠癌。
老爹在医院呆了十来天，就吵着要出院。回到枫木山，四处访信，办弄草药。各种方子都吃了，时好时坏。感觉好的时候，老爹照样背着他的锁呐去邻村行香火。这是老爹在乡下挣副业的独门手艺。自打老婶去世后，老爹就一直没娶。等把一对儿女拉扯大了，他又没了娶的心思。许多热心媒人给他说事，他总是眯着荷包眼笑。说多了，他就回一句：都做爷爷了，还玩那个快活！老爹把再婚说成是玩快活。媒人若要再说，他就把锁呐从墙板上取下来，呜哩哇呜哩哇地一阵猛吹，吹得说事人摇头而去。
要命的病再次将老爹逼进医院，那是半年后的事。万般无奈地在医院里挨了一刀，割去大节肠子。医生要老爹做化疗。老爹死活不肯。老爹说做鬼也要做个有头发的鬼，不想让自己变得和尚不像和尚，道士不像道士。再次回到枫木山，老爹仍给自己整药吃，漫山遍野挖树根，寻野草，拿回家，洗干净，熬水喝。自我感觉良好。还多次出现在乡间丧事的道场上，鼓着腮帮子，呜哩哇呜哩哇地吹得荡气回肠。以至于邻村一些死马当着活马医的癌症患者，主动找上门，向老爹讨方子。
但是，老爹的土方子，终究没能让他继续活跃在乡间道场上。这天，有人请他出门行香火。他刚出门，就觉得体力不支。老爹以没带锁呐哨子为由，谢绝了那趟活计。回到家，老爹瘫倒在床头，豆大的汗滴从额头渗出来。村里的崩子狗和卷娃太太来窜门，见他这幅模样，吓得全身打颤。两个人唠唠叨叨要通知老爹那个在城里拉板车的儿子。老爹坚决不许。两个乡下老人依照老爹的吩咐，帮着熬土药。喝下去几大碗，感觉似乎又好些。为了不让两个孤独的同伴察觉到自己的不适，老爹强打着精神，吹起了欢快的锁呐，曲子是乡下人最爱听的《我在山上打一望》。崩子狗和卷娃太太听了，都说好，都说这是他老爹吹锁呐以来吹得最好听的一回。
枫木山的夜，死一般地静。老爹擦了把汗，仿佛又觉得自己好了许多。环视山村，零零星星的灯光，忽闪忽闪，像鬼火。要是往常，这样的山村是相当热闹的，可以听到有人深更半夜里骂人，可以闻到有人黑灯瞎火在炒菜，远远地，可以听到锅子里热油吃菜的声音，“呲——”，然后就是咣当咣当的锅铲声。可是，那样的乡村生活已经成了过去，再也唤不回了。现在，只要手脚稍微麻利的人，都进了城。拖板车的，倒小菜的，卖水果的，搞搬运的，擦皮鞋的，给人洗脚的，打流的，样样都有。好像进了城，都像进了天堂，都活得有滋有味，都觉得早该离开这个爬得满头大汗的枫木山。鬼崽子们也少了，不管读书的不读书的，都跟着他们的娘老子离开了枫木山。乡间一旦没了那帮鬼崽子，就没了生气，即使那帮鬼崽子在乡下闹一闹，哭一哭，也是让人欣慰的事。回来的人，似乎一年比一年少。即便是过年，有的人也只是象征性地住上一两晚，然后一窝蜂地出去了；有的人干脆就不回来，连祭祖这样的大事，也都委托别人走走过场……老爹依依不舍地环视了一番枫木山的夜景，依旧是黑灯瞎火，仿佛比先前黑了许多。夜空里传来了空旷的狗叫声。一定是有人在哪家门前走过。
老爹再次来到茅坑。他艰难地往外排泄。他多么希望有那么一节指头大的粪便从自己的体内排出来。他几乎用尽了全部力气，希望看到自己渴望看到的那一幕。可是，他依旧徒劳无功。肚子胀得要命。老爹隐隐觉得，是自己该行动的时候了。而且，越快越好。
第二天，老爹使出全身力气，爬上了去集镇赶集的小三轮。老爹坐在三轮车上默默地估算着自己死的那一天，该有多少人来吃丧饭。他已经数过家里的碗筷，数目还差得远。他今天赶这个集，就是要备齐吃丧饭所需的全部碗筷。乡下人吃丧饭，是绝对不能借别人家的碗筷的。
趁自己还能走动，该去看一看离开他十五年的老伴了。蹲了半个多小时的茅坑，老爹就背上那把心爱的锁呐，拄了拐棍，爬到那个山坳上。老爹刚坐在老伴坟头，一阵凉风吹过，把坟上的杂草吹得哗哗响。仿佛是老伴等候着他的到来。老爹对那个坟头说，今天我来看你了，想跟你说说我们的儿女。他们都成家了，都有自己的娃儿了。儿子在城里拉板车，每天都能碰上一点生意，要是运气