一
太阳还没翻过山头，黄四已经爬在了高高的山茶籽树上。
黄四的责任山就在去土背溪的路上，叫羊头坳，馒头形，有坡，不陡，高高低低全是山茶籽树。生产队时期，羊头坳每年要摘二十多担山茶籽，即使遇上产油不高的年份，也能收上百来斤山茶油。山茶油可是个好东西，用它炒出来的菜，光亮亮的，清香可口。常年吃山茶油，耳聪目明。这里的人把骄傲全押在这山茶油上。那年，村里的卷毛摔断了腿，进县城医院开刀，卷毛屋里的怕拿刀的医生不尽心，就从家里灌了一桶山茶油给医生，说，医生同志，你行行好吧，我家卷毛就这双腿，家里全靠他撑着，要是有个三长两短，这个家就垮了，农村也没什么好东西，就这点山茶油，请医生同志一定收下。主刀那位医生见卷毛屋里的提了一大桶黄橙橙的山茶油，眼睛变得雪亮，说，好，好，这山茶油不仅能治高血压，还能预防冠心病！第二天，那位主刀医生在卷毛腿边站了两个多小时，但还是让后来的卷毛走起路来有点像残了腿的狗。
树上的黄四猴子般地在树尖上攀越。他和树尖一起摇晃着。山茶籽拖着树枝，沉甸甸的，摇得黄四心里像吹开了一池秋水，格外舒畅。
黄四现在肥得像头猪，至少有一百八十斤。黄四娘生他的时候，正赶上天旱缺粮，黄四奶奶把黄四从黄四娘胯下拉出来时，就很不高兴，说，生得也真不是时候。守在门口的黄四爹听到黄四訇然大哭，就向屋里讨话：娃儿大不大？黄四奶奶说，像个老鼠崽，顶多四斤，这孩子没法养。黄四奶奶的意思是想把黄四干脆送人。躺在床上的黄四娘听出了这层意思，狮子般地爬起来。门口的黄四爹也坚决反对黄四奶奶的想法，说，我就是宁可饿死，也要把这娃儿弄大。黄四的爹是伟大的，他真的用宁可饿死自己的方式维系着这个家。那年，整个村子都见不着米，黄四爹饿得两眼冒金花，啃了几大碗岩粑，当天晚上就撑死了。黄四的后来全靠山里的东西养大。黄四像个山人，一年四季差不多都在山里跑。野兔野羊成了他黄四手中经常性的活物。黄四就有这个本事，他跑得比狗还快。他成了远近闻名的猎物高手。在黄四手里卖出来的野味比村里人的红薯还要多。
黄四的好心情不仅来源于沉甸甸的山茶籽，更重要的是，他在树尖上有了一种莫名的兴奋。这种兴奋像一股电流，穿越着他全身每一个敏感部位，制造出一层又一层大海掀浪似的感觉。好久没有这种感觉了，真的，自打小芹失踪以后，他就没了这种感觉。包括他床上的生活。
二
多好的小芹！
小芹五岁时就能帮黄四扯胡子，一根一根扯下来，然后放在他黄四手心里，娇滴滴地数：1、2、3、4、9、6、8……黄四说，数错了，是5、6、7。小芹跟着数5、6、7。小芹第二次数时，又把它数成了9、6、8。小芹不会数数，这不影响黄四对她的痛爱。至少，小芹这孩子痛爹，不像黄四的大儿子黄山，要他帮忙盛一碗饭，他哼地一声就溜走了，还常常把人家鸡窝里的蛋捏得粉碎。在黄四一家四口当中，已经形成了一帮一的格局：小芹和黄四是一条战线的，黄山和黄四老婆是另一条战线的。遇上黄四和他老婆顶嘴时，小芹和黄山就表现得各就各位，愈加分明，这让黄四感到自己在家里没有多少地位。女儿小芹虽然站在自己一边，但她是个弱智，十几岁了，连数字都数不全。更让人难堪的是，小芹常常在别人的唆使下，毫无顾虑地脱衣服。像这样的小芹，即使站到了自己这边，又有什么作用呢？就好像你和别人吵架时，有个疯子站在你这边帮你说了一句人话，你可千万不要当真，疯子只是说说而已，他是成不了多大气候的。
可气的倒是大儿子黄山，都念初中了，还改不掉和娘睡觉的坏习惯。有一次，黄四对大儿子黄山说，黄山呀，你也是个男子汉了，应该一个人睡了。黄山说，我才不理你这一套呢！黄四硬着脖子说，为什么？黄山说，你也是个男子汉，为什么老要跟娘睡？为什么不也一个人睡？黄四一时找不到语言，顿了半晌，没好气地说，鬼崽子，我是你爹，你娘是我老婆，我不跟她睡，我跟谁睡？黄四没能将儿子黄山从老婆身边赶走。黄四每次想那个的时候，就只能等待黄山熟睡过去再说。那次，黄四刚爬上老婆的身躯，睡在里侧的黄山就醒了。他睁着惺忪的睡眼说，爹，你为什么打我娘！黄四老婆见黄山在身边叫，慌忙将正来劲的黄四推了下去，说，你这个死鬼，还不滚下去！
黄四瞪着充了血的眼睛，狠狠地瞪了黄山一眼。
三
放眼望去，黄四看到了村外隐约相连的群山，像长城，嵌在天边灰蒙蒙的云朵下面，长城那边，该是人如浮萍车如水的城市了。小芹应该是从那里离开家的。或许我家小芹此时也正在某个地方看到那一道群山所连成的长城呢。黄四这么想。
黄四的眼珠子稍一转动，目光就往后挪去了大半个山头。这时，黄四看到了村口那棵老柿子树，歪歪斜斜地立在那。柿子树的叶子已经不多了，让人联想到过早秃头的男人。庆幸的是，柿子树上挂满了红红的小灯笼，把村口装扮得很有秋天的景象。
黄四的目光一不留心就移到了村子中央。黄四看到了瘸子卷毛。卷毛正端着饭碗在晒谷坪里吃饭。瘸子