作者：不详
程昱长在东阿县，并不像其他很多人一样被举为孝廉茂才社么，但志中记载他在黄巾初起之时便崭露头角。那是在县丞王度反应黄巾起义，烧粮然后出城西屯后，先是派人监视王度行踪，而后以一介平民的身份（程昱自己并没有如此看待，甚至为鼓舞他人说过“愚民不可计事。”）联合城中大氏薛房施计使吏民回城归附，在众意之下成为县令，使得王度攻城不能下，在撤退时被程昱一举击溃，从而“保全”了东阿。他初露锋芒，侦视王度足以说明他的战术基础，了解情报的重要性（知己知彼，……）。比较突出的是分析能力，在得知王度弃城西屯的消息后，便向薛房提议：“今度等得城郭不能居，其势可知。此不过欲虏掠财物，非有坚甲利兵攻守之志也。今何不相率还城而守之？且城高厚，多谷米，今若还求令，共坚守，度必不能久，攻可破也。”以及后来制造狼来了的声势，使吏民相附，也足以说明他的能力。接下来的一件事倒也不大，程昱平平稳稳地当了会儿县令，到了初平元年时，正是袁绍公孙瓒刘岱几个人在东北绕个不清的开端，刘岱（当时的身份是兖州刺史）想请程昱为辅，但是程昱不肯。这时三家和亲关系出现了裂缝，公孙和袁绍开始斗殴（此事大约是因为公孙瓒的某个弟弟公孙越被袁绍部下周昂所杀），而公孙先胜了一仗，便摆出很大的架势，派人（大约是范方）去催刘岱把袁绍的家眷交给他，和袁绍决裂，范方更是威胁道：“若岱不遣绍家，将骑还。吾定绍，将加兵于岱。”把矛头指向了刘岱。但刘岱是个烂忠厚没用的人，迟疑不能决定，别驾王彧提议他去问程昱，程昱清楚地分析了局势，因为刘岱势力不大，所以这个“远交近攻”的方法不可用，同时指出公孙瓒的胜利只是一时，如果现在和袁绍有隙，那么将来袁绍灭了公孙，刘岱的日子就会很难过。最后他说：“夫趣一朝之权而不虑远计，将军终败。”坚定了刘岱的决心，于是就拒绝了范方。结果范方的事很搞笑，他怒气冲冲地想回去向公孙瓒禀报，结果还没到,公孙瓒就为袁绍所破。真是没想到报应来得这么快，刘岱心有余悸地抹了一把汗，就表奏程昱为骑都尉，程昱还是不从。
接下来么，刘岱被黄巾军喀嚓了，曹操到了兖州，也想招程昱去，程昱爽快地答应了，临走时东阿县的人很不理解，问他怎么前后反应如此不同，结果程昱保留了他在东阿的优良作风，笑而不答（还美须髯，哇噻，迷死一堆啊）。后来的事大家都清楚，曹操伐陶谦去了，留他和荀彧守鄄城，果然张邈反叛投吕布，只有鄄城、范、东阿没有跟着响应——其中东阿一县很容易让人联想到程昱……哦呵呵，总之感觉上程昱的治理成绩不错嘛。荀彧认为应当稳定民心，以免三城在陈宫重兵之下倒戈，于是程昱就去劝了。到了范，见到县令靳允，据说他的家人都被吕布胁持……程昱先赞扬他是孝子，然后用得主者昌失主者亡的话来吓唬他，最后批斗了吕布的性格弱点等等，一句“孰与违忠从恶而母子俱亡乎？”让靳允不甘再有二心，这句话我觉得经典，本来被胁持家人者最担心的是家人安危，现在程昱出了个“母子俱亡”就把这一点压了下去，自然就有了效果，看来威胁也要威胁得到位，我们得向程昱学习。接着他派人在仓亭津做了手脚，放慢拖延了陈宫进军的步伐，自己又去了老家东阿。果然威信尤存，自觉自愿地坚守起来。这样兖州才没有全部陷落，一直等到曹操回来，对程昱大加赞赏，表他为东平相守范（至此三城他都去过了，因公旅游的确让人羡慕）。可以说，三城之完，荀彧为规划全局，并与夏侯惇为前半功，而程昱则在后半阶段立了全功。
打吕布，濮阳前几仗曹操不能得势，粮草将尽，袁绍因此欲与其联合，将曹操接去鄴定住，其实是想嗣机吞并他的力量。曹操犹豫多时想答应，这时程昱赶到，提及此事，引经据典分析局势，并且说像曹操这样的人怎可屈就袁绍？魏略记载他还用田横的故事来刺激曹操，还欲擒故纵地说：“昱愚，不识大旨，以为将军之志，不如田横。田横，齐一壮士耳，犹羞为高祖臣。今闻将军欲遣家往鄴，将北面而事袁绍。夫以将军之聪明神武，而反不羞为袁绍之下，窃为将军耻之！”很有种谋士的感觉。结语是说兖州虽残，仍有三城并兵万余，靠曹操荀彧和他的力量（既然他这么说，也间接反映了当时他的地位：荀彧下第一人），如能收为己用，那么称霸天下的梦想仍能实现。这才阻止了曹操，事实怎样也不用多说了，吕布被曹操砍了，袁绍也没能出什么力道。
武帝纪中又碰到说迎天子时，诸将疑惑，荀彧程昱努力坚持，这才成事，这里他和荀彧又是并列出现，意味着什么，前面讲到过。迎了刘天子，另一个姓刘的巴巴地跑来要求收留，又是程昱说刘备“有雄才而甚得人心，终不为人下”，坚决要趁早格掉刘备（郭嘉亦这样说，然主要是程昱的话），曹操没答应，那个后果大家都知道喽。然后曹操又让刘备和朱灵去干掉袁术，还是程昱和郭嘉跑过来——可惜是事后——大叫大嚷，曹操这才追悔莫及，结果刘备像黄鹤一样一去不复返了，曹操从此似乎是对程昱言听计从。这些事情解决，袁绍准备南渡来决战，程昱守着曹操的门户鄄城（倒