初秋的夜晚已然有些凄寒，不经意间，便透露出萧瑟的落寞情怀。繁星皓月不知是因为怕冷，还是怕风，全部没入黑漆漆的天幕，躲进厚重的乌云中。仅存的几点稀星，在如墨的云隙中，射出微弱的光芒，宛若回光返照而张开的眼睛，昏黄不明地窥察着人间。片刻之后，也百无聊赖地隐身遁形。
失去星月点缀的天幕，黑得就像一个无底深渊，又似怪兽张开的阴森大口，沉重而狰狞地压迫在城市顶上。夜的浓墨悄然浸染了大地的每一个角落，四野一片阴森寂寥――白日里，那些或宏伟、或精巧、或艳丽、或素雅的建筑景观，此刻，全部被密不透风的黑纱蒙住，根本无从分辨形色――仿佛时光倒退，世界俨然回到了天地未分的混沌时代。
租界一隅的寂静庭院里，弥漫着阴冷潮湿的气息。娇嫩的植物似乎不堪忍受冰莹露珠的润泽，隐约发出战栗的瑟瑟之声。――在这静谧清冷的夜里，大部分人已经在黑暗中沉睡过去，只有这园中的娇小洋房还兀自亮着灯，发出不合时宜的刺眼光芒。
此时，房主的男主人金藏正如同石化一般，一动不动地粘坐在书房的椅子上，两眼直愣愣地死盯住面前桌上厚厚一摞文件――看那样子，好像想用目光把那堆纸张点燃一样――也不知道他保持这样僵直的姿势究竟多长时间，眉头攒起，额上被挤出了深深的皱纹，目光凝滞，灰蓝色的眼睛泛出死鱼般的青白。
就在他绞尽脑汁、冥思苦想，却不能茅塞顿开之时，忽然听到楼下有人说话：“夫人。您回来了。”
他这才收起思绪，长长吐出一口郁结之气，在双手的帮助下放松面部紧绷的肌肉。然后，缓缓起身，走出书房，来到楼下客厅，礼仪性地迎接美奈子进门：“回来了？――怎么这么晚？”
最后一句话，本是金藏无意间随口问出来的，并不代表他真正关心佳人晚上有何种奇异的经历，抑或做过什么非凡的事情。然而。相对于他无心的“脱口而出”，美奈子的反应却颇有些“做贼心虚”的意味：眼神飘忽，脸色煞白。冷汗不自觉地渗出来，皎洁额头在灯光照射下发出星星点点的水色光芒。明明进门已经有一段时间了，可那双苍白的小手还僵硬地攥着手提包，皮革都被她的手指抓出了深深的印痕。――就连弓着身子恭候一旁，等待接过女主人皮包外套的和子也察觉到了异常。忍不住偷眼瞟她。
美奈子那副心神不宁的模样，顿时触动了金藏心底的警铃。他不动声色地走上前来，“体贴”问道：“‘善鑫之夜’对你还友善吗？那些人没有难为你吧？”
面对这异乎寻常的“亲近”，美奈子没有像往常一样，带着温柔的笑意，亲热地迎向“夫君”。而是身子一颤，下意识地倒退了一步。随后，转身走向和子。把手提包慌乱地塞进她的手中，接着，又匆忙转回身来――虽是面对金藏，却低垂眼帘，将目光投射到了他的脚边――怯声怯气地说：“我还好。您不必担心……对不起，我、我有些累了。想回房休息。”
说完，便急匆匆地跑上楼去――对于平日里最放在心上的小鱼儿，看也没看，问也没问，慌慌张张地逃走了。
金藏静默地站在客厅中央，目不转睛地盯着美奈子，直到纤弱的背影转过楼道，消失不见，他才缓缓移动脚步，踏上楼梯，重新回到书房，把那堆曾经害他头疼的文件分门别类放好――显然，比起文件中白纸黑字记述的信息，眼前有更加重要的事情需要他马上解决：刚刚，佳人一系列反常表现，令他情不自禁地想起了另一个既令他心疼、又让他心烦的女人……
想着想着，他下意识地握住了右手手臂：伤口已经结痂，脱落，不会再流血疼痛，但是在曾经受伤的地方，却留下了一个无法磨灭的、鲜红的疤痕印记――那是一个昭示耻辱、表示绝情的烙印――每当摸上它、看到它、想起它，胸口就会隐隐作痛。
沉默半晌，他决定暂时装出毫无觉察的样子，先回房休息，之后，根据对方的反应，再随机应变，决定采取何种应对措施。主意拿定，他像往常一样，洗漱完毕，来到卧室。镇定冷静地推开房门――果不其然，刚刚说“累”的美奈子并没有出现在房里。
他当下调转脚步，蹑手蹑脚前往小鱼儿的房间。然后，从虚掩的门扉缝隙中，看到了痴痴望着孩子、早已泪流满面的她――那哀恸的表情，恐怕纵使石人看到，也会感同身受地难过，进而落下泪来――金藏眉头紧锁地注视了片刻，随即轻叹一声，转身离去，回到卧室，装作全然无知地独自睡去了。
次日清晨，金藏也是一个人在餐厅用餐的。草草吃过早饭，他来到客厅，在能够看到楼梯的沙发上坐定。继而，随便拿起一本书，信手翻开，心不在焉地移动目光，在不知道印了些什么的页面上不停扫视。
不一会儿，美奈子下楼了。
金藏手里捧着书，眼睛却已经偷偷瞥向佳人方向――看她那憔悴的样子，就知道大概一夜未睡，垂泪直到天明：围着布满血丝的红肿眼睛，本该红艳的樱唇却失去了颜色，无力地抿在一起，嘴角愁苦地向下坠着，无声地诉说着幽怨哀愁――但见她费力地拎住一只沉重皮箱，一磴磴从楼梯上往下挪。而在其身后，紧跟着怀抱小鱼儿的和子。
对此，金藏仍旧无动于衷地坐着，丝毫没有想上前帮忙的意