“胃癌。”
“怎么会，爸爸很健康！”总是红光满面——屹湘脑中飞闪过爸爸那总是微笑脸。不……是有那么一段时间，他没有出现公众面前。只有文字闻，没有图片和视频。
“这几年，他身体坏很厉害。病情严重时候，他除了潇潇，谁都没有留身边。你还记得前年我忽然去看你？”
“记得。可是……”
心乱如麻。
“就是那时候。刚刚检查出来，他就果断做了要动手术决定。但那么大事儿，谁敢自己做主瞒着我？还是潇潇，说为了让爸爸安心，我就该装着不知道。我想也是。等我回北京，你爸爸才告诉我，我去看你之前，他写了两封信藏我行李箱夹层里。预备一封给你，一封给我。”
“什么信？”屹湘心扑通扑通乱跳。
“他早就收回去了。说既然人没死成，那些话就留着以后再说。”郗广舒叹了口气。
“妈……怎么不跟我说？”她哽住了。
“湘湘，有些事妈妈能担住，就不必告诉你。包括潇潇。”
“哥他……”
“都说他懂事，可由着性子胡来时候，还不是照样把爸爸气进医院。”
“……”
“现呢？爸爸现怎么样？”
“本来恢复还不错。近又有反复。”
屹湘愣愣看着母亲。
“湘湘，当初不告诉你，是爸爸做决定。我也觉得不到万不得已，没必要让你也守身边。无论如何，如果这一次你不是恰好离职，妈妈也不会跟你提这样要求。何况，潇潇结婚是喜事，也是大事。”
屹湘终于明白母亲意思。
恐怕这后一句话才是今天对话重点。
“哥婚礼……照道理来说，我不出现，是不是合适？”她问。
郗广舒皱了眉。
“酗酒、吸毒、……我除了给邱家丢脸，没有添过一分彩——是不是，我不出现，好，妈？”
“湘湘。”郗广舒声量依旧不大不小。
屹湘咬住了牙关。
料峭寒风吹着，吹乱了她刘海，也吹松了母亲鬓边发。
她呆看着，从不染发母亲，每一点衰老迹象都清楚展示她发间……
“不准我面前说这样话。”郗广舒对着要过来催她离开随员摆手，“我来看看你。回去可以跟爸爸说，你还好。可湘湘你是不是真好，爸爸也是知道。你不要总这样，爸爸会难过。”
“妈！”
母亲那几丝灰发像疯长藤萝，看屹湘心里发疼。
疼紧。
母女俩沉默相对良久。
“我得回去了，湘湘。”郗广舒过来，将屹湘抱了怀里。“你知道么，妈妈近做梦时候老梦到你，却总是那么一点点儿大，好像你刚出生时候，护士把你抱给我样子。”
“妈……”
“记得好好吃饭……我让人把那些补品都送进去了。少什么管说；出入注意安全，我听说近你上班那一带治安又不是很好……我真得走了。”郗广舒松开女儿，车子已经停路边，等候她上车。
屹湘点头。
“回去吧，我看你进去再走。”郗广舒拍拍屹湘。
“您离开我再回。”屹湘坚持。
“那好吧。”
屹湘站路边，望着母亲稳稳迈着步子走向车子。印象里母亲背总是挺直直，这是从什么时候开始，竟然她肩没有那么平了……屹湘咬了下唇。
车子那暗色玻璃后，母亲一定看着她。
她微笑。用她没有受伤手，使劲儿挥了挥手……