习惯了躺在白色的床单上，看着那白色的液体通过输液管无声地进入你的体内，好像没有什么感觉，只是有点烦闷。同室的病友全是一些上了年级的老人，老人们脸上的表情丰富而夸张，总是在喋喋不休地炫耀着他们的过去，儿女们象征性地前来探视，为病入膏肓的老人们送上一丝安慰。唯有你躺在病室的一隅，翻开一本无聊的书，打发无聊的时光。
记忆里全是一些碎片，不知道属于哪个朝代，那一日古长安的南门外，来了一位米国的总统，瓮城里涌出三千佳丽，身着汉唐盛装，载歌载舞迎接远方的嘉宾。我看见你一身戎装站在宾馆的门口，铁青的脸上写满了世事的沧桑。
其实那不是什么仪仗队，那是嬴政墓室里的一具陶俑，米国总统在你的面前停下，用眼神将你久久注目，他知道你诞生的年代，西方世界还是一片荒芜，然而长安城里的喧嚣，早已让整个世界为之倾慕。
哗啦一下街灯亮起，看那各色霓虹灯瞪着，汉高祖足蹬草鞋，在商店的门口探头，猛然有一小伙子向刘邦手里塞进一张性药的广告，刘老头兴致勃勃地看着，询问那小伙子：“这玩意当真管用”？
其实这不是什么新鲜，壮阳药属于宫廷秘方，古来就有，我知道你是汉高祖，鸿门宴上用美色迷倒霸王，那是一场惊心动魄的演义，楚霸王有万夫不当之勇，可是他却听不进亚父项伯的逆耳忠言，生生死死的博弈，你在乱军阵中多少次跟死亡檫肩而过，在张良韩信的倾力帮扶下，你在长安城里荣登了九五至尊。政治本身就是一场残酷的博弈，虽然历史上曾经留下话柄，特别是你指示女官用菜刀处死了功劳盖世的韩信，被史学家们做为千古奇冤予以谴责，可是丝毫也无损你汉高祖的威名，我看你身穿蟒袍翩翩而来，身边美女如云。
我在历史的那一面墙上久久地凝视，身边站着一个身穿黄马褂的老兄，那是我们这座城市的标志，虽然名义上工作没有高低贵贱之分，可是有人开着宝马，有人身穿黄马褂扫街。
老兄用拖把清扫着汉高祖身上的积尘，一边清扫一边愤愤不平地骂道：“汉高祖是一个政治流氓”！
我吃惊地回过头，看那张脸上饱经沧桑，突兀问道：“老先生，我猜你肯定精通楚汉演义那一段典故”。老兄在画廊下边的石凳上坐下，看着满街的车流，竟然不紧不慢地说：“汉高祖是我老爸”。
我深信不疑，我肃然起敬：“吾皇万岁、万万岁”！
扫大街的老兄吭一声笑了：“我老爸爱唱秦腔，《鸿门宴》里主演刘邦”。
三言两语成了莫逆之交，感觉中这位老兄有一种潜在的气质，这种气质常人没有，那就是随遇而安，生活中没有太大的志向和追求，知足者常乐，享受着生活给予他的另一番乐趣，有时也愤愤不平地发几句牢骚，过后就忘，老人兴致勃勃地从身上掏出来一厚叠有关性药的广告，告诉我，这些广告散发完，能挣三十元钱。
不知道出于什么心态，我将那些广告要过来一些，说：“我帮你散发”。
老兄给我审慎地数了几张，告诉我：“我不可能拒绝别人的善意，但是我知道，你不适宜干我们这份工作”……
临行前我们互通了姓名，交换了电话号码，我知道，那位老兄姓刘，汉高祖刘邦是他的老爸。