第四夜到了，如诸君所愿，屋里能趴地上的，全趴，包括我们自己。那天，我真正理解了伏案是多么辛苦，防震真不是人干的活，突然理解了日本人，那么尽善造美，又那么的伪善尽乐(此处给老林马赛克两行)，反正要震，只是不知道什么时候震，极乐极乐地。而我们炉钩三人组的不幸正是：哪丫的给我们剧透了，我们还熬灯守夜买了黄牛票。那夜，下了雪，风大，总觉得窗门都有缝。老子趴着可不是吓的，是吹的。这样挨到后半夜，几乎感觉不到炉火的温度，但思维的敏感度骤然提升，且是三个人同时，因为我们彼此凝视，同叙困惑：小院的妖异，今儿难道不是六点五十四分？
写到这里，我又要费点笔墨啰嗦。这房子的门也是六十年代的款，四扇小玻璃，木框有点糟了，风一吹，哐哐响。总担心风再大点，玻璃就下来了。门上有个大号铁门插，五寸多宽，别子有快一尺，一个小门配这么大门插，别提多别扭。为防漏风，带走我们不多的热乎气儿，进屋第一件事就是插门。那天，插门的是我，插好了还检查过，印象深是因为，阿晁一进门就减冷，我还骂了他句肾虚。但我怎么也想不到，事儿就出在我认为做妥的地儿。
拉回到当天后半夜，我们三个同时具备预知能力，共同体味时间凝固的当口，沉闷之声又起，并伴随着狂风与雪片扑面。小门大开，夜色如血。之后，门又如慢动作般徐徐掩上，风住雪止，又一声哐当。疾风破门对于这漏窗斗室来说再正常不过，问题是我们几个的预知能力刚来，没人动窝，代表着我们意识到了同样的问题从及连带的后果。
我承认，看到门开的那刻，我已经意识到我面临着一个颠覆我浅薄物理学，力学，机械学，化学，生物学，哲学，量子物理学，天体物理学，按当下就是我三观的事实。而门关上时，无疑为这事实盖棺定论。还是我去的门口，与我的预感完全一致，门栓好好插在门扣里，超过门扣至少一寸，门扣安然钉在门框，门框与砖平房一体。我是否忘了插门？门扣是否从门框脱落？门栓是否太短没顶住门扣？所有假设只能是自欺欺人，除非我们三个同时出现了同样的幻觉，并做出了同样的反应。宝柱依旧满面沉默，阿晁依旧明眸迷离，对无解的事，我们又能做什么？
半个学期以后，我试图以集体无意识理论解释第四夜所发生的一切，但后来明白，试图解释其因果并无作用，我们**健康，功能旺盛，掉个东西，踹个门什么的伤害不了肉身，但内心里，却有一种恐惧的期待。就好象，明知有事要来，但**oss就是不露面，很想让它给老子个痛快。但让诸君失望的是，我从那时到如今，什么也没看到。到底是视觉障碍还有感知敏感？我不知道，但这并不影响故事的继续发展。一夜无觉，天光亮起，离开小屋时，才发觉门框上有残破的对联，左右两边看不清了，只有横批依稀是“来者不惧”四个字。