许采薇离开海城以后一直孤身一人。她的行李在火车站被偷了，现在孤身一人，什么都没有。秋日夜晚刮来的凉风让她忍不住打了个哆嗦，她伸出手环住自己的双肩。
她不知道这座城市叫什么名字，也不知道自己走到了哪里。街上形形□□陌生的人说着她听不懂的方言。
她找了间面馆，挑了角落的位置坐下来，要了店里招牌的牛肉面。因为是晚饭时间，人特别多，没过多一会儿她对面坐下一个男人，也要了牛肉面。
许采薇没抬头看他，她的面先来，黄澄澄的面条配上碧绿的葱花，面汤里还飘起几片薄牛肉。她端起碗喝了一口汤，暖暖的一直熨帖到胃里。
她吃面也很安静，小口小口地咬。她对面的男人饶有兴致地看着她吃。后来他的面也上来了，他拿起筷子就呼哧呼哧地吃起来。
他一大碗吃完，许采薇的面才动了一小半。男人正要掏钱结账，许采薇突然小声说，“我没带钱。”
男人笑起来，问：“然后呢？”
“你刚才看我那么久，要收钱。”
他伸长手挑起许采薇的下巴，唇边的笑意味深长。
他招来店家付了钱把许采薇拉到店外。许采薇挣扎了一下没挣开，就任由他拉着。一条街，越往深处走，人就越少。男人大步流星，许采薇跟在他后头有些吃力。
他忽然就转过身，将许采薇拉到僻静的巷子里用身体抵住她。
“你跟着我做什么？”他那一双眼睛里闪烁着细碎的星星。
“还钱。”
男人哼了一声，笑意未达眼底，他凑近许采薇在她耳旁说：“你预备怎么还？肉偿吗？”
许采薇就这么静静地看着他，他也瞪着她，就像小时候玩的游戏，谁先眨眼就输了。
最后是男人先扛不住，他的眼睛通红，不自主地流下一些液体，他用手抹了一把，骂了句娘，转过身就走了。
许采薇还是跟着他，一直跟到男人的住处。是座年久的小楼，外墙还是水泥砌的，狭窄的楼梯又高又陡。她默不作声跟着他上去，一进门男人进把她压在地板上。
他的吻里还有牛肉面汤的味道，像那个一样温暖。
男人只是想吓吓她，但是她顺从地用手圈住他的腰身，事情就有点控制不住了。也不知道他们两个是谁先乱了呼吸，红了眼。后来，男人就把她压在地板上办了，套/子就从兜里的摸出来的，他随身带着。
事后，男人倚在沙发上抽烟，看光裸着身体的许采薇在他面前弯下腰去捡衣服。那些衣服都被他撕碎了，穿不出去。许采薇回头看着他，他掐了烟，轻淬一声走到卧室给她翻了一件t恤和一条长裤。
许采薇没穿长裤，t恤足够大能当裙子穿，又细又白又直的两条腿在空荡的下摆晃着，看得男人眼热。
她去浴室洗澡。浴室没有镜子，洗手台上只有一块香皂。她环视了一圈才在角落发现洗发水和沐浴露，是超市那种超值促销装，廉价就能买一大瓶。
他一个人是不是要用一年。许采薇想。
她没洗多久，披着湿漉漉的头发从浴室出来的时候，男人在阳台打电话。许采薇隐约听到卧槽，干/他，之类的词。
男人瞥到她，皱了一下眉。他走出来说，“我有事要出去。”
许采薇低头乖顺地应：“恩。”
“要买些什么回来吗？”
她低头想了一下，刚才瞄了一眼厨房，只有一个烧水的锅和一个炒锅，不知道晚饭他是怎么解决的。
“买把挂面，再带点青菜。”
男人眯着眼睛看她，那双狭长的丹凤眼一眯起来就像一条缝，偏生在他脸上看起来还毫不违和。他长得不是惊为天人的那一类，眉眼唇角的线条太冷硬，可是凑在一起就让人生出一种柔软的感觉。
“阿淮。”
他出门前留下这样一句话。
许采薇有点想笑。身无分文的她，还有一副*。她用她换来一个短暂的居所，或许，还有一个带着危险气息的男人。
刚才做的时候，男人只是把裤子往下褪了一些。可是许采薇还是摸到了，他背上有些凹凸不平。
她把湿发用毛巾裹起来，看看房子。很凌乱，床铺被子都是乱套的，沙发上有被烟烧出的洞，茶几上摆着几本封面女郎的杂志，垃圾桶里还躺着一团团白色的纸巾。
这是一间典型单身男人的房子。
许采薇从厨房找来一条抹布打来一盆水，开始整理房间。该归置的归置，该扔的都打包。等她做完，已经快十二点了。她的肚子咕噜噜在叫。可是她刚才翻遍整个家也没找到能吃的东西。冰箱里全是瓶装啤酒。
房门传来咔哒一声，阿淮提着几个大塑料袋回来了。许采薇很自然地去接。
他买了挂面，青菜，鸡蛋。另一个带子里是牙膏，牙刷，毛巾之类的日用品，还有一盒套子。纸袋里装着几条裙子，款式和颜色都差不多，换洗的内衣裤也有两套。
她看着他，唇角带笑。
他还是阴沉着一张脸，跟出去的时候相比，左边脸颊多了一块乌青。
他不说。她也不问。
“吃饭吗？我煮面。”她说。
阿淮低低地应了一声。他有些疲惫，走进浴室，传来哗哗的水声。
锅里的水烧开了，两个鸡蛋在其中浮沉，她把鸡蛋捞起来，把买来的挂面下了一大半进去。汤水渐渐变成奶白色。
阿淮洗好澡，穿着一条平角裤就在家里