人生是一部戏，每个人都是自己这部戏的主角。不过，有的是名角，有的是丑角；有的戏是悲剧，有的戏是喜剧，当然更多的是正剧。不同的是事先不会有编剧替人来安排剧情，关键时刻也不会有导演喊“cut”，也更不会有人有机会把不到位的情节重演一遍。
晓飞一直都渴望成功，可惜他并没有什么天赋：读书不行、样貌普通、语言表达就更不出色，只能说他是个普通人。可他厌恶平凡，无时无刻不在梦想着自己有一天可以名满天下，接受世人的崇拜。
终于有一天，他找到了可以帮自己一举成名的捷径，那就是行为艺术。
于是他经常在身上涂满染料，一丝不挂地在大街上晃来晃去；在自己身上打了十个洞，每个洞上都穿了钉；甚至他还和干尸一起睡过觉，喝过婴儿汤，和剥了皮的死狗躺在一起。
可惜这些“艺术行径”依然没有给他带来名利，所有的只是警局有伤风化的罚单。经过一番深切反思后，他终于悟出了一个道理——这世界上是没有鬼的。如果有的话，他接触了这么多死尸早该见到了。可见他对行为艺术的坚持不是没有好处的，至少证明了鬼是不存在的，是不符合科学的。这样的想法，一直维持到有一天他去韩国餐馆吃过狗肉为止。
晓飞的行为艺术让他接触到一批抱有同样想法的人。这天其中一个比较有钱的公子哥，请了他们这些志同道合的朋友去韩国餐馆吃饭。晓飞平生第一次吃了狗肉，仔细回味起那鲜美的味道真是——好像肉还是生的！
因为开心多喝了几杯，晓飞回家的时候已经是摇摇晃晃的了。好容易打开了自家的门，却听到浴室里有人洗澡的声音。晓飞的父母都不在本市，他又没有女朋友，浴室里的会是什么人呢？趁着酒醉，晓飞大着胆子推开了浴室的门。只见满地都是红色的血水，浴盆里更是充满了鲜血，有四、五个缺胳膊少腿的小婴儿在里面游来游去。其中一个少了只眼睛约有一两个月大的，拿起一只胳膊笑着对他说：“吃啊，你怎么不吃了？你不是最喜欢吃了吗？”
晓飞见了大叫一声，脚下一软坐倒在地，他四肢并用，连滚在爬地向后躲。忽然，一双干枯的手搭在了他的肩头，一个尖利的声音道：“亲爱的，你要到哪里去？”晓飞抬头一看，面前站的是一具干尸——皮包着骨，空洞的眼窝发着绿光，缺了牙齿的嘴巴一张一合地说：“来啊，还等什么，我们去上c吧！”
又是一声惨叫，晓飞拼命地逃到凉台上。可惜这里已经先有了主人，一只浑身是血的狗衔着自己的后腿在跳舞，还不时地吠道：“行为艺术，行为艺术！”
晓飞再也无法忍受了，双手抓住栏杆，纵身向外一跃……
第二天，晓飞终于出名了，他上了新闻的头条——某行为艺术爱好者深夜跳楼自杀！！
他的尸体被暂时保存在本市的sb医院里，等待他父母从外地赶来认领。说来也怪，他已经是一个月内sb医院接受的第七位跳楼自杀者了。这些死者看似没有任何的联系，各行各业的都有。有成功人士，也有像晓飞这样的失败者。有年逾七十的老人，也有二八年花的少女。
短时间内发生这么多起自杀事件，本市的刑警队承受的压力可想而知。可惜案件一直找不到线索，最后，终于让警察们发现死者们一个不算交集的交集，那就是他们生前都去过sb医院。
sb医院是本市很著名的医院，不但仪器先进，医生素质高，还有很多解放前遗留下的珍贵医学资料。当然这些资料曾是臭名卓著的731部队留下的。因此，sb医院与日本很多的著名医院是友好医院。每年都有大量的日本医生到sb医院来，学习过去的经验。所以，是本市区的人，几乎都去过了sb医院。
王啸云曾是sb医院的实习大夫，可他在sb医院的资历并不比现任院长少。他的父亲过去是医院的外科第一把刀，母亲是护士长。从会走路的时候开始，王啸云就在医院里晃来晃去的了。他小的时候最怕的就是坐电梯，sb医院的电梯十分宽大，可以同时容纳二十人。电梯内壁是触地式的玻璃镜子。王啸云每次站在里面望着无数个自己的投影，总觉得毛骨悚然，很多次他发现很多投影的表情都不一样。于是后来，他强迫自己尽量不要去看镜子。最恐怖的就是晚上乘电梯。一到太阳开始落山，古旧的电梯运作起来就发出怪声，那声音就好像是从十八层地狱里传出来的一样。很多人都自我安慰说是电梯太旧了，而忽略掉其白天没噪音的事实。而且，站在电梯当中总有一阵寒风不断吹到人的身上，即使在炎热的夏季，人们也不会流汗。因此，对内部人员来说，晚上坐电梯绝对是个禁忌！
不过这个禁忌只能排在sb医院四大禁忌的最末一位。不是一个像王啸云这样在医院里有二十年以上的资历的人，是不会知道这些禁忌的出处的。
这最末位禁忌的起因，可以上溯到四十年前。有一位孕妇雪夜产子，当时正是*期间，所有的专家都被打成了右派。留在医院里的都是实习医生和年轻护士，他们根本不会处理紧急事件。结果这位孕妇就在医院里转来转去，最后死在了电梯里，一尸二命。这件事情发生了没两天，啸云的父亲就被分派到了sb医院。孕妇死亡的七天之后，一名实习医生深夜独自乘电梯。结果电梯忽然卡在了一楼和二楼之间，