前年的冬天，公司派我去伦敦出差。开完会后，还有几天空闲，我就绕远道去看了看在爱丁堡的表叔一家。
下了从伦敦到爱丁堡的火车，我拨通了表叔的手提电话，里面传来一个沙哑的声音：
“hello!”
“喂，表叔，我是远山！我现在刚下火车，应该是在七号站台。”
“哦，是小山啊。我正在和个大客户谈生意，可能迟几分钟到，你先在车站里面的offee吧！”
“好吧，我穿着黑色的大衣，戴了顶灰色线帽，拖着蓝色的皮箱，应该很好认！”
“放心，就你那样我还认不出来吗？即使认不得你，爱丁堡的华人我都认识。瞅着面生的就是你了！”他说着就挂了电话。
听他这么讲，我心里实在说不上是什么滋味，只好先到星巴克里叫了杯咖啡，边喝边琢磨英国的不同之处。
第一次来英国，感觉上人无论男女老幼都很彬彬有礼，甚至说即使你在街上被个醉鬼踩了，他也会口齿不清地跟你说声“对不起”。到什么时候，男人们都抱着女士优先，乐意为女士效劳的态度。如果你在公车上看到头发全白的老先生给年轻女士让座的情况，请别惊奇，这在英国再普遍不过了。路上的行人很自觉地保持街道清洁，根本看不到乱丢垃圾的事情。时至今日，可以说中国在经济、科技、现代化等很多方面超越了英国，但在国民素质上却还是有一大段差距的。
胡思乱想了个把钟头，我才看到一个胖胖的身影站在面前——是表叔，他发福了。十年的时间足够改变一个人的外表：年过五十的表叔两鬓已经斑白了，缕缕白发从压得很低的帽沿下透出，原本宽大的皮衣被他撑得好像要爆开了！要不是那万年不换的金丝边眼睛和稀疏的八字胡，我根本认不出他了！
“小山，看你那样儿，鼠头鼠脑地还和小时候一样！”表叔腆着肚子用带着手套的右手和我轻轻握了握道。
“是啊。不像表叔，十年不见了还是那么容光焕发，眼光独到啊！”其实我很想问问，如果我是鼠头鼠脑，那比我矮了一个半头的他，又该怎么来形容呢？
“你爸还在劳动局工作？”
“是啊，他喜欢当公务员，清闲的时候做点喜欢做的事！”
表叔撇撇嘴道：“屁大点小官，工资也没几个子儿。要早像我这么出国了，现在至少也是个百万富翁！你妈呢，还在造船长当人事科长？”
“我妈退休了。在家照顾外公，有空就念念经文，学习佛法。”
“哎呀——真是整天正事不干，就混吃等死！到时候跟你妈说说，别老搞封建迷信那一套。要搞也搞点先进的东西——可以信基督教嘛。”
开始的时候，我还回答表叔几句，后来干脆不说话了，只听他一个人在讲。
“你姥爷九十几了吧？老头还挺能活。你小子现在也算混整了，公司给钱多不多？一个月到两万不？唉，我劝你也别干了，赶紧把工作辞了，上这儿来让表叔给你找个活儿，一个月赚个三、四千英镑不挺好。”
再往后的话，我的耳朵自动过滤掉了，手里掐着素珠，心里不断念佛。我很怀疑，罗家英是不是我表叔的好朋友，他在《大话西游》里塑造的那个唐僧形象似乎就是表叔的翻版。
一路上不知念了多少佛号，表叔终于停在一套独立、双层的小楼前。英国的建筑有明显的时代性。普通的民居分黄砖房和红砖房两种。黄砖房基本都是维多利亚时代以前的建筑，虽然设施简陋却十分结实，这样的房子越老越值钱；红砖房是黄金时代之后的建筑，虽设备先进，装修豪华，但价值却要看地脚而定。表叔住的虽是红砖房，但离火车站很近，价格也该不会便宜。
十二月的苏格兰已经有了积雪，周围的屋顶上都铺了层不薄不厚的雪，唯独表叔家的屋顶半点积雪也无，不知道是什么原因。表叔打开楼门，一阵热气立时扑面而来。等进到屋里，温度就更可以说是堪比盛夏了。我边脱衣服边想：可能这就是屋上不积雪的原因吧。
表叔嘟嘟囔囔地说：“楼下三个房间，都租给了房客，他们每天躲在屋里不知道捣古什么，成天开着暖气，也不嫌热！大洋去伯明翰读书了，你表婶这几天过去那边，打算和他一起过圣诞节！你就先睡大洋的房间吧！”
进了房间，我身上的衣服已经被汗浸透了。表叔也把衣服脱得只剩单衣，却不曾摘下帽子和手套。我虽然心里暗觉奇怪，可又一想：表叔这个人的习惯从来与众不同，他这么打扮恐怕是入乡随俗也说不定。可叹我当时如果有平常一半的警觉，之后的事情就不会发生了。但也许这就是我的业力导致的吧，可能即使我认识到了危险，该发生的事还会发生。
表叔等我把行礼放在门前，看了看手表道：“时间不早了，你那小体格坐一天也够受的了，早点睡，明天再聊！”
其实在国内我就东奔西走地跑惯了，坐个几天几夜的火车是常事，这五、六个小时实在不算什么。不过能少跟表叔闲扯我自然乐得如此。
冬天，天黑得早，此时虽然才八点多，看上去却好像十一、二点了。无奈房间里实在太热，我又没什么睡意，心里烦躁得很，在床上返来复去地好久才睡着。
正睡得香甜，忽然一阵冰寒刺骨，让我立时醒了过来。只见眼前一阵清烟聚成人形——一个满身燎泡的鬼魂出现在屋中