金水分到一监区。
在监区的日子比在入监队时要忙碌许多。早上六点起床，七点半到车间，中间的两顿饭各一小时，晚上轮流加班，如果赶货可能会到十一二点。一监区的劳动工种是服装加工，因为金水是新人，便安排跟一个师傅学熨烫，看似是个轻松活，真正一天熬下来，却也是腰酸背痛。尤其是缺少睡眠，起初几天，金水觉得自己每天脸都没洗干净就跟着队伍走了，晚上走在收工的路上老是打瞌睡，上楼梯时喝醉了酒般轻飘飘的，仿佛踩在云端。
和金水一同从入监队下来的还有一个叫玲玲的女孩，二十三四岁，思维活跃，讲出的话常常让人笑得肚子疼。比如有天下午政治学习，学习组长要她谈谈自己的理想，她说：“我从小的理想就是长大后当‘球长’！”学习组长不解其意地望着她，她喝了口水，慢悠悠地把谜底揭开：“等我当上了球长，我要消灭全地球的大蒜，因为我们全家人最讨厌吃的就是大蒜。”弄得全监舍的人哄堂大笑。从此，大伙儿都改叫玲玲“球长”。
金水是羡慕“球长”的，刑期短，心胸也开阔，仿佛自己是来玩儿似的，并非是在蹲监狱。金水却做不到，过去就像影子一样，时时缠绕着内心，过去太美好，现实太艰辛，越是对比越是煎熬。金水也曾劝解自己，过去的已经过去，还是要向前看，可是人往往是说起容易做到难，虚无缥缈的幻想永远抵抗不过怀念的力量，金水的心就在这种纠结缠绕中忧郁沉闷。
父亲是在金水下监区一个星期后来会见的。
这是金水入狱后第一次会见。
会见室是一个聚集泪水、凝聚亲情的场所。多少白发老母舟车劳顿，只为隔着玻璃看自己的骨肉几眼；多少脸上沟壑纵横的父亲，翻山越岭，把自己辛苦攒下的钱送来给儿女，只为唤醒失足儿女沉睡的良知。这里难有笑脸，更多的是愧疚悔恨双泪纵横；也难有欢声笑语，更多的是期盼叮嘱依依不舍。
金水跨进会见室，第一眼便看到父亲提着一个纤维袋，隔着厚厚的玻璃张望。已是寒冬，父亲的脸冻得青紫。看到金水，绕着会见室之字形的玻璃转了一圈，走到金水面前。无奈，思女的目光再深切，也划不碎会见室厚厚的玻璃，只能在刹那的欣喜后又失落的等待。
手续办完，金水按照民警的安排去17号椅子，玻璃外的父亲看到金水走动，也赶紧跟着转；见金水在17号椅子上坐下，拿起了话筒，父亲也赶紧把纤维袋搁在了旁边的空椅子上，惶恐地坐下。
金水觉得，从小到大，这是第一次如此专注地看着父亲。父亲用哆嗦的手颤颤巍巍地拿起把话筒，却怎么也送不到耳边，无助之下，又把左手也用上，才终于把话筒固定在了耳边。
父亲其实并不是很老，六十多岁的人，并没有老到手脚哆嗦。金水知道，那是心痛所致，父亲的心，肯定已经被女儿身上的那身囚服刺得千疮百孔。
金水是独生女，父母都是农民出身，倾尽全力供金水上了大学，看着金水工作落妥，结婚生子，以为晚年的日子就是含饴弄孙，颐养天年。没想到灾难如凛冽的北风，突然刮得全家东倒西歪。父母也曾努力奔走，无奈无钱无势，只能眼睁睁地看着金水被呼啸的警车送到了监狱。父亲不说，金水也能想像，当那辆载着自己的警车绝尘而去的时候，渐行渐远的父母是怎样的撕心裂肺。
“坨坨……”许久的啜泣之后，父亲用青筋突起的手抹一把眼泪，叫了声金水的小名。然后，把纤维袋里的棉衣棉裤棉鞋一一抖给金水看：“你要的东西，都给你买了，棉鞋是你妈妈自己动手做的，她说手工做的比买的穿着暖和。”金水看着父亲把东西一样样的抖给自己看，泪水几乎已是喷涌，一句话都说不出，只能不停地点头。直到电话里提示“此次通话只剩一分钟”时，才哽咽着叫出一声“爸爸……”
临走，民警取下金水身上的生活卡，出去陪着父亲一起存钱，又和父亲说了些什么，父亲才带着稍微欣慰的表情，和金水挥了挥手。直到父亲离开会见室，金水才意识到自己刚才忘记和父亲说点什么了，从家乡到省城，需要转三次车，父亲一定是天不亮就起床，吃了几口昨日的剩饭菜就匆匆赶路了……
看着父亲离去的背影，蹒跚的脚步无力又无助，金水想起龙应台在《目送》里写的那一段：我慢慢地，慢慢地了解到，所谓妇女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影进行渐远。
何日何时，能够再见父亲的背影？！
何日何时，父亲的背影能够重新变得精神挺拔？！
入狱之前，金水一直忙着自己的生活，读书、恋爱、结婚、离婚、工作、赚钱、交友……就是没有想过怎样孝敬父母，总觉得父母还年轻，压根就用不着她去操心。金水打小被父母视为掌上明珠，就算家里再忙，父母再辛苦，也不会开口要求金水做家务。记得小时候，大热天的双抢季节，金水仍是穿着雪白的裙子坐在树荫下写作业，父母在田间累得一身汗，进门第一句话依然是问金水饿了没。隔壁邻舍对金水的称呼自小就是“小公主”，金水也一直当父母的宠爱是理所当然，从来没想过是否应该主动帮爸爸妈妈洗洗衣服刷刷碗，就是父母偶尔身体不适，也只是在电话里提醒他们上医院看看，再无多