周勇和杨娟在读大学时就是一对恋人，如今大学毕业，两人的婚事也就列上了日程。杨娟家住南方平原的一个村子里，她领着周勇到自己家面见二老，只要父母没意见，这事就算定下了。
周勇这小伙子条件不错，要个头有个头，要长相有长相，把杨娟的父母喜得合不拢嘴。趁杨娟妈张罗酒菜的工夫，她爸杨力威就和周勇唠嗑，说：“现在你俩都毕业了，你想做什么工作？”周勇腼腆地一笑：“我想在我父亲的煤矿企业帮忙。”话音刚落，杨力威的脸色就变了，他拄着拐杖一瘸一瘸地走进里屋，一言不发地抽起了闷烟。
这是怎么了？杨娟这个急，慌忙进屋去问，没想到老爷子抽了半天烟，才硬邦邦憋出一句话：“这婚事我不同意。”杨娟脾气也不小，气鼓鼓地回应：“现在不讲父母之命那一套，您不同意也不行，反正我们下个月就结婚。”老爷子气得抄起了拐杖要打女儿，幸亏杨娟妈拦住。末了杨力威说出一句狠话：“只要还能看见天上这颗太阳，你敢结婚就别进我的门！”
话说到这块儿，就算谈崩了。外屋的周勇听着直纳闷，凭自己这条件，怎么就配不上杨娟？杨娟妈把他俩拉到一边，细说了原委。就在上个月，杨家对门的大牛在一所小煤窑里出事了。大牛打小死了娘，由他爹一个人拉扯大。那时候大牛没少在杨娟家吃饭，杨力威称得上是他半个父亲。大牛是死在煤矿塌顶上的，这所小煤窑安全设施严重不达标。因此周勇一提他家也开着煤矿，杨力威就气炸了肺管子。
事情讲明，杨娟这个气，是有的煤窑设备简陋，不把矿工生命当回事，但不是所有煤矿都这样啊。她拉起周勇就走：“到你家见你父母去，只要他们同意，咱们就结婚！”
杨娟两人一走，杨娟妈就絮叨上了，女儿连个地址都没留，出了事咋办？杨力威一副成竹在胸的样子，说咱的女儿别看脾气大，那骨子里孝顺着呢，过几天准来信。这话还真说着了，过了四五天，一封信被邮递员送到了村委。等老两口打开，不由傻了眼。
信是杨娟寄来的，上面写着：我和周勇是真心相爱，此生非他不嫁，既然您不同意，那么下月初一，我们就到地下举办婚礼！杨娟娘一看就傻了，她边哭边捶起了老头子，说都是他这个倔脾气，害女儿要殉情！关键时刻还是杨力威镇静，他扬着信说：“你嚎啥？要出事也是下月初一，现在咱们赶紧上路，初一前见了面，答应她还不行？”
杨力威和老伴照信上的地址，坐上了火车。等到了地头，才发现这是座县城。县城那有多大啊，老两口四处打听着，但都没杨娟的消息。两人一算时间，明天就是初一，急得火烧眉毛，但急也白急，只好先找家旅馆住下。
到了晚上，杨力威怕听老伴的哭哭啼啼，就自己到旅馆的前堂散散心。前堂里开着个小食堂，里面哄笑声，划拳声响成一片，墙上还贴着大红囍字。杨力威站在门口，看见此情此景心头就是一酸，都怪自己的倔脾气，害女儿想不开。
杨力威心里不痛快，干脆要了二两白干，自斟自饮的喝完，才晃晃悠悠的回房间。刚一进门，就见老伴举着张请帖直晃悠：“我刚才一觉睡醒，就看见门缝里夹了这个。”杨力威接过来，凑到灯下，竟是一张结婚请柬，上面写着周勇、杨娟谨邀，请二老光临。一旁的杨娟妈高兴了，说女儿是不是真的办婚礼？杨力威的手却抖个不停：“这请柬来的神出鬼没，怕没这么简单。何况上面镶着粉白绸花，多不吉利！看婚礼地点，不在大饭店，却在七号煤矿地下！”这一说杨娟妈也哆嗦上了，那怎么办？杨力威一摆手，这不有地址了吗？赶快走！
这时候都快凌晨了，老两口想打个车，没想到小县城此时的街上根本就没有出租。两人正急得像热锅上的蚂蚁，一辆面包车停在身旁。司机看他们年龄大，就提供个顺路车，反正也是去七号煤矿。一上车，杨力威就看见后面睡着两个人，还有一台摄像机，司机笑着解释，他们是县电视台的，到七号煤矿有任务。
杨力威还没说话呢，杨娟妈先开口了，声音都走了调：“同志，我在电视上可没少看见煤矿事故的报道，你们连夜赶过去，是不是那里出事了？”司机边开车边说：“我只管开车，出了什么事睡觉的两人才知道。”这一说，老两口就听见自己的心脏直蹦，难不成女儿的地下婚礼提前了？
天色蒙蒙亮的时候，面包车停在了七号煤矿的门口。司机以前来过这里，一下车就直嘀咕，看来真出事了，以往大清早的，都是冷冷清清，今儿个人不少啊。杨娟妈觉得浑身发软，腿都迈不动了，杨力威只好一手拄着拐杖，一手扶着老伴往前走。
人流都是朝三号矿井过去的，老两口也走了过去，只见井口有好几台升降机，不断地把人送下去。升降机一停，杨力威的眼里满是五彩灯光，耳边同时响起了欢快的曲调，正是民间婚曲，喜洋洋！
老两口被灯光晃了眼，忙抬手捂脸，却被一只滑嫩的手抓住，耳边传来女儿杨娟的声音：“爸，妈，想不到您准时来参加女儿的婚礼了。”
两位老人的眼睛慢慢适应了光线，这才看见身披白纱的女儿和穿西服的周勇，同时也看见矿井四围张灯结彩，坐满了宾朋好友。看样子，女儿没有在地下殉情啊，而是举办了实实在在的婚礼！杨力