1.进货
隔壁靳姨给玲子捎来了高考录取通知书。玲子拿着通知书，感觉重如千斤。爸爸前年死在工地上，工头只赔了五万块，办丧事花掉一大半，剩下的都赔给了被弟弟小海打伤的人，家里哪里还有钱啊！玲子一咬牙，拿着通知书要往灶膛里塞，却被靳姨一把抢了过来。靳姨说：“你们家的难处我知道。临来时我就想好了，跟我跑趟大篷车，运气好的话，一个暑假就能挣两千。”
靳姨说的大篷车，其实就是小生意人搭帮去外地赶集，集体雇一辆带篷的八**卡车，然后连人带货都窝进去，一个集赶完再转另一个集。靳姨坐大篷车四处做生意，一年下来也能养家糊口。
“做生意需要本钱吧，我们哪里拿得出来？”玲子妈一脸忧愁。正说着，一个黑小子钻了进来，正是小海。他今年才十四岁，爸爸死后，他辍学了，整天在外面“闯荡江湖”。小海搭腔道：“妈您就别犯愁了，我新近拜了个师傅，江湖上鼎鼎有名的铁手佛，不就三千块钱嘛，我找师父开个口就是。”“明早八点，我们直奔批发市场进货，记住了啊！”靳姨临走丢下一句话。
第二天一大早，小海真的拿来一沓钞票，他把钱丢给姐姐，得意地说是师傅借给他的，一共三千。哪能随随便便就拿别人的钱，玲子妈刚要叫小海把钱还回去，靳姨从门外风风火火地闯进来，一把攥住钞票说：“玲子，有本钱就快走啊，大家就等你了。”妈妈只有让玲子先把钱拿上，日后再还给人家。
屋外，已经有十多个人等在那里了，大家都是坐一辆大篷车去进货的。批发市场在市中心，靳姨是那里的常客，她拉着玲子的手到了一个袜子摊位前。像玲子这样的新手，最适合卖袜子，袜子不怕积压，迟早能卖出去，而且本钱少，一块五一双。批发商很热情，答应给玲子质量最好的袜子。
就在这时，玲子看到不远处还有个袜子批发摊，摊主是一对六十开外的老两口，别人摊前人来人往，他们的摊位冷冷清清。不知怎的，玲子想起妈妈来了。下雨天妈妈都要出去卖卤蛋，摊前也是冷冷清清的。玲子鼻子一酸，不由自主地走过去，说要批发老人的袜子。老头儿见有了主顾，立刻来了精神，自我介绍说姓张。玲子叫他张伯，交谈中还把自己要去哪里都说了。张伯手脚很利落，他飞快地包好四大包袜子，帮玲子送到了市场门口。
这时，大篷车开到了批发市场外。车主是个中年汉子，姓秦。靳姨给他讲了玲子的事，老秦听完豪爽地说：“算了，那我就不要她的车钱了，不过下不为例啊！”大家都笑了起来，玲子觉得心里暖乎乎的。
时候不早了，靳姨帮玲子装货上车，当拎起最后两包袜子时，她觉得有些不对劲，不由担忧地看了一眼玲子。
装完货，大篷车正要启动，小海不知从哪儿钻了出来，手里捧着个小布包，往玲子怀里一塞，说：“姐，妈让我带给你的。”包里有五六个圆滚滚、热乎乎的鸡蛋。玲子心里一热，刚要拿出一个鸡蛋给弟弟，他又跑远了。
2.开张
天麻麻亮时，大篷车就出发了，百里外的小城今天有个集会。大家赶到那里时，太阳都老高了。老秦停下车，大家纷纷下车找摊位。玲子只顾卸货，一抬头，街面上都被摊位摆满了。大街两边针插难进，摆哪里才好呢？玲子都要急哭了。还是老秦有办法，他停车的位置背后有个牛粪堆，因为气味难闻，没人愿意在这里摆摊。老秦慢慢地将车开到粪堆上方，腾出一块空地来，又找了把铁锹，铲了点黄土把粪堆掩起来。
玲子在这里摆起了摊，她的第一位顾客是位七十多岁的老太太。老太太选来选去选了四双袜子，三块一双，一共十二块。她哆哆嗦嗦地掏了半天，只掏出十块钱来。玲子见状，少收了两块钱。老太太高兴地走了。
没想到十几分钟后，一个年轻人找上门来，嚷嚷着袜子大了，要退货。玲子撅着嘴递过去十块钱。“袜子三块一双，你该退我十二块才对！”后生的眉毛皱成了一团。
啊，袜子没有卖出去一双，还要倒贴两块钱，那怎么行！玲子连忙解释说自己只收了十块。不远处的靳姨和老秦听到争执，都围了过来，帮玲子作证。年轻人牛眼一瞪：“怎么着，想仗势欺人啊？”靳姨忙息事宁人地掏出两块钱递过去，谁知年轻人不依不饶，硬要玲子当面道歉。玲子委屈得眼泪在眼眶里直打转，咬着牙说：“我就只收了十块钱，不信，我可以和你奶奶对质！”
年轻人不说话了，一摸裤子口袋准备掏手机叫人，糟了，手机居然不见了。“好啊，你们把我的手机偷走了，有种别走，我去报警。”年轻人气咻咻地往回走，刚走两步，噌地站住了，原来刚才买袜子的老太太又回来了。
她指着年轻人的鼻子骂：“大梁，你怎么连袜子的价也没问，就跑了？人家姑娘就是收了我十块钱，你怎么犯浑要十二块？”大梁的脸噌地红了，支吾了半天，突然说：“奶奶，他们也不是什么好人，偷了我的手机。”手机？老太太诧异地说：“你的手机，不在你上衣兜里吗？”大梁一摸，还真在。怪啊，出门时他的手机明明是放在裤子口袋里的，怎么跑到上衣兜里去了。
自己错怪人家了，大梁满脸羞愧地向玲子道歉。他开来一辆拖拉机，把那堆牛粪拉走了，不光如此，他还洒上清水，