雁门关外野人家，
不种桑榆不种麻；
百里并无梨枣树，
三春哪得杏桃花；
六月雨遇山头雪，
狂风遍地起黄沙；
说于江南人不信，
早穿皮袄午穿纱。
这首诗，道的是塞外风物，本段说话里提到的山阴县，也处在雁门关外，且说清朝末年，天下大乱，白莲教、太平天国、捻军、洋鬼子、义和团，一拨接着一拨，走马灯似的你方唱罢我登场，战乱遍及全国，无数百姓为了躲避天灾人祸，被迫拖家带口，往那人烟稀少之处逃难。
那时由捻军发动的农民起义战争，先后转战多省，持续数年之久，虽然最终以失败告终，但也带给了腐朽没落的满清王朝沉重打击，加快了大清帝国走向末日的步伐，捻军在民间俗称捻子，闹捻子闹得最凶的时候，有大批难民涌入山阴县避难。
难民们全是为了躲避官军跟捻军激战，被逼无奈离开故土，这其中并不都是要饭的穷人，也有不少富户，因为一旦被乱兵裹住，哪管你是什么贫富愚闲，所以没钱的要逃命，那些有钱人更不愿意留下等死。
由于逃进山阴县城的难民太多，周围的村子也都住满了人，平时这地方荒凉不毛，十天半月来不了半个外人，客栈饭馆之类的生意很难做，如今却连乡下村舍也租赁给了外来户。
当地村子里有户土地主，祖辈从外省移居至此，攒下些微薄的家产，老地主底下有三个儿子，老大三十出头，已经有了老婆；老二生得蛮牛般憨胖，被村里人呼做“包子”，二十来岁，惯会操刀，杀猪宰羊是把好手，他这岁数在乡下也该娶媳妇了，只因闹捻匪，没顾得上成家，一直耽搁至今；老三刚刚十岁，还是个不太懂事的顽童。
老地主平时省吃俭用，算盘打得精明，整个村子里数他第一抠门儿，一瞧家里的空房子都赁给了外来户，寻思多租出去一间便能多收一份钱，又听闻官府起了数省大兵剿捻，那捻子虽凶，恐怕也挡不住几十万官军，等战乱一过，哪还有这么多人到乡下租房子住？于是就吩咐三个儿子，把剩下的房子都腾出来，举家搬到村外羊圈旁的土坯房里居住。
说是土坯房，无非是几间空出来的羊圈，上遮茅草下夯土坯，八下里漏风，前边住羊后边住人，那味道膻秽之气能把人熏个半死，可如今贪图租赁房屋的那点钱，也没那么多讲究了，心里还觉得很得意。
一家几口向来勤俭，白天老地主在家收租子算账，老大和包子割草喂猪耕地，小三出去放羊，居住条件虽然简陋，但也颇为自得，光阴迅速，转眼间过了一年。
这天老地主正在土坯房里盘腿坐着，跟俩儿子合计着要找借口涨二分租子，那一年下来，硬是能再添几口猪了，忽然小三跑进来，慌里慌张地说：“爹，可不好了，你看看咱家那羊出了大怪事了。”
老地主闻言感到很是诧异，那些羊好端端的，能出什么大事？问了小三几句，这家伙支支吾吾也说不清楚，只得亲自带着三个儿子到羊圈里去看个究竟。
这一看之下也自吃惊不小，原来羊圈里有头母羊，当天产下三个怪物，这仨东西，看身子四腿四蹄儿有尾巴也都是羊，可脖颈上的脑袋却宛如人头，双目口鼻的位置皆与人脸无异，毛发则是色呈灰白，同母羊的羊毛相似，脑袋上有角，嘴里边“哇啊哇啊”地惨叫，听上去跟小儿啼哭的声音绝无区别，这三个怪物卧在羊圈里，睁开漆黑无光的瞳孔，直勾勾地瞪视来人。
老地主上了年纪，见此异状吓得险些背过气去，活了这么大岁数，也没见过这等怪物，这三个到底是什么东西？
大儿子见老地主受惊过度，忙把他扶到屋里歇息，老地主缓过神来，忙嘱咐大儿子说：“没想到咱家竟出了这等怪物，你等可千万不要声张出去，如果让村里人知道了，那咱家……”话刚说了一半，但听屋外羊圈附近人声嘈杂，原来小三儿年少不懂事，逢人便说，乡下地方，一旦有点稀罕事，顷刻间就能传遍了，男女老少争相来看热闹，再想保守秘密也为时已晚了。
乡里风传一起，转天附近村庄的民众也纷纷赶来围观，这等奇事，谁不想先睹为快？可见了羊圈里的三个怪物，却无不骇然失色，众人议论纷纷，莫衷一是，迷信的人普遍认为：“此地有妖怪出现，乃天降祸胎，恐非吉兆，怕是要遭兵劫！”
一时间谣言四起，搅得地方上人心不安，鸡飞狗跳，当地百姓和逃难至此的人们，开始大批迁走避祸。
自打羊圈里出了怪事，老地主举家上下，更是惶惶不可终日，只有包子呆若木鸡，也不知什么缘故，吃不下睡不着，整天坐土墙底下俩眼发直。
家中的大儿子劝老地主，趁早把羊圈里那三个祸胎宰了，以免真招来天大的麻烦，老地主点头同意，等到拿了尖刀动手的时候，家里这几个爷们儿却互相推诿，谁也不想下手，毕竟羊圈里那三个东西长得和人一样，毕竟安分守己之家，从来没有宰过活人？即便这是妖怪，宰了之后会不会遭报应？倘若留着不杀，这三个妖怪般的东西，样子又实在吓人，也不敢在家里养着。
老地主父子商量来商量去，杀也不是留也不是，一连几日踌躇不决，好在那三个东西卧在羊圈里，由于没吃没喝，在几天之内先后毙命。
老地主吩咐家里人，把那三个半人半羊的怪物烧化，