冯双骏同黄莲相恋的日子里，黄莲陪他回家，都不入家门，站在慈云塔下等候。分手以后，冯双骏每每行至慈云塔，常常睹物思人，今天，这种感觉就更是强烈，仿佛看见了年轻的黄莲的身影，站在塔下，等候着他。
宝塔依旧，物是人非，盖因黄莲那封信啊！对黄莲的爱他自认上刀山下火海也没有假，害了黄莲，让他上刀山下火海也认了，他不能原谅自己，永远不能。
收到信的那天，劳动任务是积肥。
农场后头有口小鱼塘，面积比辆货车大不了多少，放了几十尾草鱼，不料被附近的知青在半夜用耕牛搅浑水，将鱼偷了个干净。农场无奈，干脆抽干水挖塘泥。塘泥伴上粪沤到明年，就是菜园的绝好肥料。
冯双骏分配挑粪，芳芳分配挑塘泥。
工间休息，大家席地而坐，抽烟的抽烟，喝水的喝水。冯双骏习惯地坐在老章头身旁，老章头抽着烟，没有话，冯双骏也没有话，默神。他不抽烟，却并不讨厌烟味，就因为这，老章头喜欢同他在一起。老章头前不久因说错话，挨了批斗，他说：我不怕苦不怕累，就怕死，“一不怕苦二不怕死”对我来说要改一下，一不怕苦二不怕累。篡改最高指示。挨批之后，老章头对冯双骏生分了许多。冯双骏就琢磨出来，老章头误以为是他去反映的。冯双骏绕着弯子表白了好几次，说我也怕死，没做到嘛，以后努力做到不怕死嘛，或者故意长叹数声，但枉然。
眼下冯双骏正在想黄莲，他常常用回味同黄莲亲近时的快乐来驱逐烦闷。芳芳来了，他没有发觉，她丢给他一封信，信落在眼前的草地上，他才抬头看见是芳芳。芳芳脸上露了一下笑，有点像讥笑，就走了。
一看字迹是黄莲的，他顺手把信塞进了裤子口袋，这时候不方便看，这时候看也不能充分体味个中乐趣，得留着独自一人的时候来享受。
休息了一刻钟，继续挑。
挑粪累是累，受得了，就那臭味他受不了，农民挑粪难道就闻不到味？人家也是人，不过这样想也不管用，无法阻止恶心，没吐就算阿弥佗佛了。这份罪还不敢表露出来，不少人装着像闻到花香般惬意，他装不来，一到粪坑他就得死命憋住气，实在憋不住了才赶快换口气。掏到粪坑快见底的时候，陆一虎把鞋一脱，裤管捋到大腿，跳下粪坑掏，跟着就有好几人学着样子脱鞋卷裤子跳下去了。冯双骏脑袋立时涨大了，跳还是不跳啊？他觉得这个抉择不会比拿胸炸碉堡来得容易。第一天挑粪，食堂送饭来，大家端着饭碗离开粪坑远远的，陆一虎见了，拿把长粪勺，在粪坑里搅呀搅，臭气涟漪般迅速扩散，数十米处可闻，不过没人再走，好像再走一步都不光彩似的，闷头扒着饭。冯双骏在心里一个劲地骂缺德，你怎么不在粪坑边吃饭？但眼下，冯双骏震撼了，感动了，陆一虎不错，得承认人家真的具有贫下中农的本色。
冯双骏跳下去了，睁大了眼睛跳的，没有闭眼。
“不错！”陆一虎说，“上面的不要再下来，够了。”
冯双骏本想谦虚一句，嘴一张，话未出口，“哗”地吐了一摊胃纳物。他急速看了陆一虎一眼。
陆一虎眉头微攒。
“有点不舒服，”冯双骏慌忙说，“你摸摸是不是有点发热？”他把额头伸过去。
陆一虎当然不会来摸，他的双手沾满了粪便，他的眉头舒展开来，说：“有病就不消来，快回去休息。”
冯双骏说没事没事，一点点感冒而已。陆一虎说去吧去吧。冯双骏就顺水推舟爬上来了。
冯双骏就去水塘洗手脚，一步一步，如牛负重，倒不是累，心发沉，恨自己一点贫下中农感情也没有。
在另一条田埂上，芳芳挑着塘泥向着他扬声问道：“你怎么了？”
冯双骏摆摆手，意思是没什么。
芳芳放下肩上的奋箕，还是跑过来了。
芳芳问他是不是不舒服？冯双骏说，你怎么晓得？芳芳说，还没到收工的时候啊。冯双骏就说，不过也没什么，你去吧。芳芳说，今天我帮你洗衣服。就走了。
冯双骏洗完手脚回到宿舍，见老章头横躺在床，叉着手指托着后脑勺，翘着二郎腿颤悠着。
老章头瞥他一眼：“陆书记叫我回来照顾你。去趟卫生所？”
冯双骏看出老章头心里在怀疑，便说：“不消去，洗个滚水澡，出身汗就好了。”
老章头就笑了一下。
冯双骏收拾好脸盆肥皂干净衣裤正要出门，芳芳就来了。
“脱下来脱下来！”芳芳口气不容置喙，说着便动手解冯双骏的衣服扣子。
冯双骏拗不过芳芳，就说好好，自己把外面的衣裤脱下来了：“这个脏就劳驾你，里面的就我自己来。”
老章头这时坐在床沿，嘿嘿地笑。
芳芳横老章头一眼，说：“笑什么笑，就你阴阳怪气！我们两个自小在一起，我是他的干妹子！”
老章头说：“青梅竹马，青梅竹马。”
冯双骏一边掏着脏衣裤口袋里的东西，一边说：“我已经有女朋友了，你不要曲解了芳芳的好意。”这话是说给两人听的，老章头没有反应，芳芳倒是嘟起了嘴。
想必是在水塘弄湿了裤子，黄莲的信封皮湿了，封口也润开来，他抽出信来看，好在没湿透，字迹尚清楚。
一个念头忽然出现他的脑海，何不借此机会展示一下这封信？